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Roberio Diago Querol nacié———a—— Estudic————. jQué facil se escribe esto ahora! Si nacer es todavia aven-

fura no libre de riesgo, estudiar cuando somos pobres de economia es mas que una aventura, es una odisea. Diago en es-
e aspecto fue un Ulises; y cuando parecia haber encontrado puerio desaparece en el absurdo.

Me resisto utilizar a Diago en oira cosa que no sea rendirle culto a su memoria. No quiero hacer politica con su
figura de artista negro, pues ¢l me lo hubiera prohibido. La raza en Diago era fuenie de creacién y no bandera, ya
que el artista genuino sdlo usa el color de su paleta y no el de su piel. Esa fuente era lo tellirico de su ser que retle-
jaba los valores y los simbolos universales a través del ojo de una raza, de un estilo colectivo; a través de los simbo-
los comunes a todos los hombres por el simple hecho de serlo. Recuerdo lo mucho que nos reiamos de aquella irase
de Mark Twain: “Yo no pregunio de qué raza es un hombre; basta que sea un ser humano, nadie puede ser nada
peor”. (The Man that Corrupted Hadleyburg). Aprendimos por aquel entonces que en la Cuba en que nos tocd vivir
jaméas hubo verdaderas amistades o enemistades por razones ideologicas, en el fondo todo se reducia a pasiones
personales.

_ Asi iba ebrio de confusién, de juventud, tropezando e insultando a los mas poderosos que recogian sus piedras
guardéndolas en el bolsillo. En-un paisaje corrompido todole olia mal, de ahi su acometividad a veces injusta.

Los gobiernos que a Diago tocd vivir no sabian qué hacer con los artistas como tales y les arrojaban de vez en
cuando alguna beca-piltrafa. ¢Puede haber mayor sintoma de incultura, de falsedad, en un gobierno cuando no sabe
qué hacer con sus artistas? Con los ya “hechos”, los de mas relieve, hacian los politicos de entonces negocio a traves
de estatuas, bustos o monumentos publicos. Diago no participd ni de becas ni de monumentos. El Gnico mural publi-
co lo hizo para la peleteria “California™, en Galiano. Por lo demas, pasé muchas necesidades en sus afios de forma-
ci6n mientras otros comian y bebian opiparamente. |

Mucha mezquindad hubo en nuesiro pasado. Recuerdo a un joven poeta que yo- trataba por aquel entonces, de
buena posicién econdmica, el cual deseaba que Diago le ilusirase un libro. Se lo dije a Diago y lo esperancé con la
ccqgura posibilidad de cobrar alglin dinero. No que Diago hiciera estas cosas por dinero uinicamente, sino que le ha-
cia mucha falta.

- Cuando el libro salié de la imprenta, por fodo pago en agradecimiento, su autor lo invité a una coca-cola. Diago,



muy serio, pidié un cognac, La reaccién de Diago fue ilustrar el libro de un amigo del poeta, también de gratis. Asf
era Diago. |

Contemos otra anécdocta mas que lo perfila. Otro poeta admirado por Diago tenia un pariente que, sin ser rico,
podia permitirse ciertos lujos como el de comprar un cuadro. Diago le pidi6 cien pesos. El hombre regated el precio
molestandose Diago. Su reaccién fue llevar el cuadro al dia siguiente a casa del poeta y decirle: “"Es suyo. Usted sa-
be apreciarlo, pero como es pobre igual que yo, se lo regalo”. Hay que advertir que cuando Diago tuvo ese gesto era
mas pobre que el poeta pobre; hay que agregar que ese cuadro que regalé es uno de sus mejores.

Escribir sobre la pintura de Diago lo dejaremos para cuando se celebre la exposicién de toda su obra que esta
urganiz%ndu el profesor Odilio Urfé, director del Instituto Nacional de Investigaciones Folkloricas y LUNES de RE-
VOLUCION. |

El proyecto de un templo Lucumi le fue propuesto a Diago hace ya algunos anos y comenzé a ocuparse de él
ensequida. Fue a verme para que colaborase en la idea central. Le sugeri usase como forma principal los dos sim-
bolos fundamentales que ofrece la Seiba, el arbol sagrado por excelencia de los abakua: la cruz y el ‘huevo, sim-
bolos universales que se encuentran en la raiz de todas las religiones, es decir, en los arquetipos mas profundos de
la mente del hombre que son categorias de su mente, como, segin Kant, el tiempo y el espacio. Representan el cla-
roscuro o ley del Cosmos. Son la luz y la tiniebla, el ying y el yang de los chinos, el germen o semilla femeninos y,
el aparato masculino reproductor. La Seiba, con la horizontalidad de sus ramas y su semilla los incluye. Con estas fi-
guras tan sencillas el artista que era Diago formé la belleza arquitecténica del templo. La concibié en su totalidad
y en sus detalles. Llegé a imaginarlo todo, hasta la vajillay los cubiertos. . |

El ensayo de Lezama Lima fue leido en una exposicion del pintor el 12 de noviembre de 1948. Destaca momen-
tos importantes en la obra de Diago, como la incorporacién del nimero aureo de los griegos. Este ensayo fiene,
ademas, la importancia de tratar el tema del barroco como expresién americana formado “con una materia, plaia o
sueno, que dio América”. |

Pero la razén principal por la cual incluimos este ensayo es porque dignifica a Diago.

| OSCAR MURTADD



Nueva York, Marzo 6 de 1947,
Amigo Joaquin:

Espero que al recibir esta carta, est¢ de regreso
en l.a Habana.

Fista carta es sélo como una sepal de saludo, pues
no tiene enjundia en razén de que aun estoy dudando
sobire la seleccion en las colecciones que aqui he visto v
que fienen mas de alarde que de calidad.

Para hallar algo que valga la pena hay quc andar
mucho, pues muchas de las obras que aqui se conservan
estan muy cstropeadas por las continuas restauraciones,
por lo que se hace muy dificil encontrar cosas de calidad.
}JIay un Greco en la Hispanic Sociely que de tan res-
faurado parece pintado hoy y, ademas, con pinecladas
académicas a la manera de Melero.

Esto es un inconveniente que hay que pasar por alto
en algunas ocasiones, porque de lo contrario se enfure:
ce uno rapidamente. Otro gran inconveniente es la colo-
cacion de los cuadros por lo regular amontonados v co-
locados sin eronologia ni calidades.

Por ejemplo, en la Frick Coleccion, hay en un mismo
salon el ““Tomas Moro” de Holbein, el San Jerénimo del
Greco y otro mas de Holbein. Frente dos tremendos re-
iratos del Ticiano v en el centro un cuadro de Bellini.
Il que entra alli se vuelve loco, porque no sabe para
donde mirar v sobre todo, si antes ve la sala Boucher
v el salén Fragonard.

Jisto no tiene ni pic ni cabeza. Porque despuds de ver

cl saldon de los pintores ingleses, hay que pensar come
solamente le pusieron dos cuadros al Greco v 2 Remr-
brandt, cuyas obras debian tener salones independientes.
Por le que para cogderle also a estos artistas. necesilo
disponer de un tiempo ilimitado, porque los ojos sc te
van de Holbein al Greco, al Bellini, 4l Ticiano, que nos
ganan. Y aunque no se lleve una idea comparativa, n-
cita a Ja comparacion porque cada uno de cllos tiene
una calidad superior.

El gran climax de¢ Ja poesia mistica es Bellhini: el
maximoe de expresion especulativa de la inteligencia hus
mana es Iolbein: el Gltimo gran resucllo del catolicis-
mo esta en el Greco; y la gran vida pagana en el Ticiano,
todo eso junto en el mismo salon. I.os dos primeros dias
sali loco, tan Joco que no atinaba a comprender nada
y cuando visité un salon donde est:in Rubens, Bl Greco,
Velizquez, etc., sali como bola por tronera, aunque no
pude resistir, indiscutiblemente, el impacto que recibi.

Mi provincianismo se ha molestado con el descubri-
miento de estos pintores fantasticos, a quicnes siempre
vi bien, pero quce aqui frente a sus origimales me han
vuelto loco.

Estos son pintores vy lo demas es cuento. jAhI estit
¢l amor al arte!

Lo que mata a uno de emocion es el MNMuseo de 1is-
toria Natural. Eso es lo mas grande y mas importante
que he visto hasta ahora, no creo que haya nada que lo
supere, porque esta ajeno al mal gusto yvanqui.

Bien; voy por la tercera hoja y es bueno que termi-
ne, pues tengo poco que decir, porque desde ahora pien-
so dedicarme a revisar tedo y ver quré sace on clava, pucs



Baracoa,27/1/943 )

Sra.Edith Garcia Buchaca,
Secrataria Gral.del Frente Nacional Antifascista,
La Habana.

Estimada compafiera;-

Tengo el placer en acusar recibo al ‘Boceto del cua= 1
dro del Gral.Antonio Maceo Grajales, 21 gue ha merecido la uninime a-
probacidn de los miembros del Comité.
?:mla vez, Yy concorde a la natural exigencia del ar=
tista,sefior Diago, le incluyo el giro #91195 de esta oficina pos tal,por
la suma de sesenta pesos ($60.00). |

Por indicacibén de los compaiieros, debo recordarle, :
que el tamafio del lienzo, deber4 ser de 7x6 pies.

El. natural entusiasmo que produjo la contemplacién
de lo que suponemos serf maravilla de arte pictérico y justo y perdura-
ble motivo de orgullo para este Comité; no impidié que acordaremos ex- :
presar por la presente, nuestro cilido agradecimiento por el interés = .
tomado por Ud. y demés compafieros de-ese Frente Nacional en convertir
en realidad nuestro patriftico deseo.

'l.._
. " Con un atto.saludo y nuestra reiteracién a los prine
cipios mantenidos por nuestra entidad,

g e ——

es de Ud.,

(fdo.) Dr.D.Sarmiento’
Secratario.

estov algo deséoncertado y confundido un poco; porque el alboroto que se formo entre todas las nifias por
dudo que muchos cuadros que veo aqui sean auténticos. ver si era verdad. En fin que se divirtieron con-
(ireo gue a estos yanquis les han metido gato por liebre migo vy vo con ellas. La raza por aqui todavia lla-
o yo estoy equivocado. ma la atencion y la verdad que yo no tengo cara,
Un fuerte abrazo de no soy ‘“un bicho”, para explotarla y creo que
“ Diago Dios se equivocOé conmigo, ya que no sirvo para
I’. . Me olvidaba de algo que me sucedio en la Beneli- aprovecharme. Sigo convencido que soy un real
cencia del Convento de Santo Domingo (esto es comebolas.
para que le rias una semana). Llegué v no me Vale.
acordaba del color de mi piel y una chiquita me tuyo.
tomd por el “Rey Mago” (Baltasar), imaginate Diago



Diago ha prescindido de todo in-
tento amnecdotico para darmos una
pintura depurada de -cualesquiera
sentidos ajenos al pictorico.

Gaceta del Caribe, abril de 1944,

«_...este pintor resulta un enigma
para los avezados como yo, y después
de estudiar los lienzos que he tenido
Ia dicha de contemplar, tener que
considerarlo el mejor pintor joven
de Ia era actual”.

James Steimberg —New York Times—
1945.

....el “Abanico de Pavo Real” y su
“Mesa Blanca”, son verdaderos acier-
tos, pero nosotros recordamos tam-
bién “La Santisima Trinidad”, la
“Naturaleza Muerta” toda pintada
de negro. Jamas crei que un cuadro
pintado solo con negro, pudiera gus-
tarme. Este cuadro resulta que cuan-
do se recuerda parece que tiene miles
de colores, la yuxtapesicion de negro
sobre negro, resulta una verdadera
revelacion para la pintura cubana”.

Hipolito TOGOROL (1945)

La obra de Roberto Diago es un
libro de sorpresas. Sus acuarelas y
sus oleos demuestran una mtimidad
de delicioso encanto y concentrada
plasticidad.

Leonardo Esiarico.
“El Argentino”, La Plata, 1945

“_...con un solo trabajo, “Angeles”,
demuestra estar situado entre los
me jores dibujantes de su pais. Sus an-
geles de pesadilla estan manejados
con elocuente sentido del drama:
grandes areas blancas de papel, con-
trastan con una sélida red de som-
breado hecho de finisirnas IHneas en-
trecruzadas”.

José Gomez Sicre

Ayl News. Ccetubre & de 15946,



~ El joven Diago, con una vitali-
dad apasionada y el sortilegio ritmi-
¢o de sus asombrosos cuadros, sé nos
aparece a la vez como apolegista del
mite eristiano —pero apologista a la
manera de Freud— y el intérprete de
los antiguos cultos paganos.

Precipitado por su vision intima
del mundo y de los hombres a mante-
nerse en dificil equilibrio sobre las
fronteras de un pais siquico aian mal
explorado, ¢l se expresa em un idioma

en plena via de consiruecion, y lleno
de hallazgos, de fluideces y de arcais-
mos “‘sui géneris”, rara mezcla de lo
oculto y lo cientifico. A pesar del he-
cho evidente de ser pro’undamente
contemporaneo de espiriiu y de eje-
cucion. Diago muéstrase ligado por
miles de arterias éticas, étnicas y sen-
soriales a civilizaciones mas tumul-
tuosas y crédulas que la nuestra:
pintor imaginativo, de reacciones
agudas, hombre culto y espirvitu in-
quieto, encadena sin tropiezos la fe

ancestral a la intencion sicoanalista
mas osada, mezclando simbolos se-
xuales a los ritos sagrados y un cu-
bismo telarico a un vestigio religio-
S0.

Magia y fuerza natural no filira
da: he aqui esencialmente ‘los ingre-
dientes de este arte extrano.

~ Mary LOW
(Fragmentos de las palabras del O 'o-
2o para la exposicion celebrada en o Certg-
tro de Arte de Haiti, 1947).

Madrid, Octubre 31 de 1954.

Querido amigo Joaquin:

Acabo de Hegar a Madrid desde Vigo. Me pasé una
semana en la nunca bien ponderada ciudad de Santiago
de Compostcla. No tienes idea de la belleza de esta an-
tigua ciudad. Imaginate que he estado viviendo en pleno
Siglo XVI. En esa ciudad me olvidé por un momento
de los tormentos mecanicos del Siglo XX. L.a gente de
aqui estdn tan ligadas a las piedras de los edificios como
la humedad a los adoquines de las calles. Durante la no
che tiene uno la sensacién que se va a tropezar con lsa:
bel, con Fernando o con Felipe; la historia se hace tan
real v objetiva que ahora aqui, en Madrid, tengo la sen
sacion de haber sonado.

Estoy preparandome para una incursion a otra cinr
dad de la misma categoria (algo mas moderna me han
dicho): Burgos. I.a verdad es que todavia no he comv
prendido muy bien a qué los espafoles llaman moderno
o ciudad moderna. Esta gente no tiene la menor preo
cupacion por enterarse de que el mundo ya es otra cosa.
Desde luego que nosotros con tanto maquinismo y tec-
nicismo, en este ambiente, nos sentimos revivir. Nota-
mos que existe el alma, la luna, las flores, la hierba, la
humedad, la Huvia, las estrellas, las miradas, los olores,
el aire, la luz, la tristeza v todas esas emociones que nos
hacen amar v meditar, pues eso fue lo que movié a los
hombres del Renacimiento a descubrir estados emocio-
nales v objetivizarlos. Desde luego que Espaia no es
Italia, pero esta ciudad de Santiago de Compostela con-
serva auin muyv vivo el espiritu de todo el periodo me-
dieval. L.a Catedral estd en tan pésimo estado de con-
servacion v la vigilancia es tan deficiente, que te puedes
llevar lo que te dé la gana v no creo que nadie note la
ausencia del objeto o la escultura o el cuadro que inten-
tes llevarte. Todo esta a mano. Si no fuera por el volu-
men de un capitel que me gusté en “La Colegiata™ hu-
biera cargado con él; pero, como no es facil pasar por la
aduana con tal pedazo de piedra, La Habana se ha per-
dido de tener una verdadera joya del Medioevo. Te digo
que me la podia llevar, porque esta tirada en un campo
junto a la Iglesia, en un sitio en donde juegan los ninos.
v ellos como estdn tan identificados con todo eso no les
llama la atencidon; v cuando vo me interesé por esa ‘“‘pie-
dra”, como dijeron ellos, se me ofrecieron para llevar-
mela al hotel.

Desde el punto de vista de sentirse bien uno, 0'sea,

instalado en un ambiente casi impostble hoy en el mua-
do, esto es delicioso. Ahora bien, desde el punto de visia
de la conservaciéon es un desastre, porque no todas las
personas que tocan saben hacerlo y ello trae por conse-
cuencia que hay fragmentos de columnas, que sabe Dios
por qué equivocada supersticion la gente por tradicion
pone la mano vy reza tres Padre Nuestro, para que se
produzca un milagro. Ya no queda forma de la coluin-
na, ¥ si cinco agujeros de tantas almas, que a falta de
una fe integral todo lo dejan a la casualidad.

De todos modos le agradezco a la vida que me haya
dado ocasion de conocer v vivir en tan maravillosa ciu-
dad. Créeme, Joaquin, lamento mucho que no estuvie-
ras aqui para conversar, comentar y dialogar en la Pla-
za de Espaia o entre los contrafuertes de “La Colegiata™

Si alguna vez vienes a esta ciudad no dejes de ir &
comer a un restaurante que se llama “I.os Asesinos”,
aqui se deja uno asesinar con la comida. jQué manera
de aderezar los mariscos! Mi compadre, me comi unas
perdices al jugo que crea estaré dos afios con el sabor
en la boca. Es poco lo que te diga de la cocina de esie
restaurante, que segin he oido es famoso y llama la aten-
cién porque no es de lujo. Es una casa con unas mesitas,
cuya entrada es por la cocina y lo primero que te reci-
be es una hoguera de lefia, que es donde cocinan jIma-
ginate viejo, puro medioevo! Nada de hornillas, lena ¥
las cazuelas colgadas de alambres, cucharones grandes
para revolver, sartenes pantagruélicas. Me ericé. No
sofié con tal cosa. El hotel donde vivia es de lujo con co-
medor privado, mucho mantel, copas finas, brillo, lam-
paras, falso estilo renacimiento los muebles, los sirvien-
tes con smoking v comida internacional. Aquello no io
toleraba. Pero cuando descubri “I.os Asesinos”, alli
ardio Trova. : .

Me llevo un recuerdo inolvidable de una ciudad,
gue tan pronto le caiga la plaga de los turistas norteame-
ricanos, pasara a ser un sef de pelicula, como otras tan-
tas ciudades europeas, que para poder penetrarlas es ne-
cesario un ejercicio muy disciplinado v una capacidad
de aislamiento enorme. Porque no hay nada mas des-
asradable que esos pucblos que se “disfrazan” de “anti-
guos” para tumbarle una propina al comebolas del
turista.

En Santiago de Compostela todavia la gente vive
al margen de esta cosa, y cada uno esta en lo suyo. Y
esta uno seguro que no le va a asaltar nadie a fastidiac-
le el dia.” Practicamente uno forma parte del viaje.
sto es o maravilioso de esta ciudad,



Su arte rebosa audacia, innova-
cion y conquista.
Lolé de la Torriente.
] Nacional, México D.F. .Junio 10-1947,

‘“Angeles” de Diago, aunque re-
cuerda la extensa serie de aguatintas
“Caprichos” de Goya, esta prolija-
mente sombreado. La calidad emoti-
va de estos dibujos esta realzada por
la deduccion de que una técnica pre-
cisa y caleculada no pudo embotar el
filo de los sentimientos del artista”.

Edgar Kaulmann, Jr.
Knoelder Galleries
New York, Abril 21 de 1947.

8

Por segunda vez, la obra de ese
pintor negro llega a México, en esta
ocasion introducida por el propio
autor. ‘

Es un muchacho jovial, rebosan-
te de esperanza y vigor, posesionado
del papel que en lo futuro debe repre-
sentar en el arte americano.
....Obra honrada, sincera y expo-
nente de sus preocupaciones estéti-
cas, aferradas a un sentimiento ver-
naculo, dramatico y cadencioso, onui-
rico y subjetivo.

Obra que hay que considerar
con pleno respeto....

Enrique F. Gual
Ultimas Noticias. Febrero 21-1948
Meéxico, D.F

Sus obras en blanco y negro
—que ¢l prefiere al color porque en
su concepto imponen mas obligaeion
al pintor y lo fuerzan a mayor pro-
fundidad— guardan el misterio y la
fuerza de su raza afrocubana, en
tanto que se desbordan en una vita-
lidad que no se pierde nunca.

Su fantasia rica, libre, fogosa,
se contiene en los limites de su com-
posicion equilibrada y arméniea.

Estamos seguros que la pintura
de Diago, acerca de la cual insistimos
con mas detenimiento, interesara a
la critica y a los artistas de México.

1 Nacional.
Mexico, DF, 1948,
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“Rodeado de esos tridentes y ten-
taciones, Roberto Diago mostrabe
una oortesia que mo lograba ocultar
su desdén. Como una muestra diestra

sutil de su formaecion, asiste a la
Academia inquietandose, y a Ia Es-
cuela Libre eon nostalgia del canon ¥y
del dibujo de las ideas. En la indete-
mnible flora de Haiti, viendo como las
corolas se sumergen en la ftierra ba-
§o el peso de hidrépicos insectos, en-
treabre de nuevo como un encania-
miento el namero de oro. Se consti-
tuia asi la seccion aurea en un dai-
mon, angel o duendecillo, que termi-
naba conociendo por fugacidades, por
apresamientos fugacisimeos, pero gue
los que eran necesarios, el desconoci-
miento de Ia envoltura yeminal y el
otro desconocimiento que mas nos
mira,

Jogé ‘Le-zama LIMA
Noviembre de 1948,

....ha estudiade siete =anos en la
Academia de San Alejandro, que le
ha proporcionado la sélida base de
una estricta diseciplina de forma sin
menoscabo de su fuerza primitiva. El
es un téenico superior a sus idolos
afrocubanos, agradablemente inter-
pretados tienen una forma casi es-
eultural econ mas tendencia a la suge-
rencia gue 2 la representacion. Algu-
nas veces obtiene, eomo en su singu-
lar figura titulada “Nanigo”, una sen-
sacion vivida de algo barbarico, en
una mezcla sensual y aterrorizante.

Tord Beackstrom,

Goteborgs Handels och Sjofarts-Tidning.
Noviembre 24-1949.
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“Su naturaleza muerta, enmn un
ambiente de opacidad y con un tema
de color sutil, es una de las mas be-
llas pinturas”.

Jane Watson Crane,
A proposito de la Exposicion de Pintura
Cubana en la American University. “Was-
hington Post”, 1949.

Su dibujo con la precision y con-
sistencia que siempre ha tenido, se
enaltece por un sentido del color emi-
nentemente pictorico.

En sus pequenos trabajos de ma-
terial plastico logra Diago lo mas
personal y lo mas imaginativo de su
exposicion. Los tres “Crepusculos”
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y la “Noche” forman, por sus elemen-
tos simplificados y abstractos y por
el colorido evocador, un perfecto to-
do. Estos cielos de sus cuadros se
puebian de las mas fantasticas cria-
turas para sugerir muchisimos miste-
rios. “Instrumento Musical” tiene
una composicion muy lograda y una
expresion muy sugerente de los soni-
dos musicales. Presenta ademas, dos
cuadros en rectangulos colocados ho-
rizontalmente, en qgue combina en el
primero, formas geométricas com-
puestas con sentido decorativista,
que titula la “Orquesta” y en el se-
gundo una fantasia mas emotiva y
mas visionaria que titula “La No-
che”.
Gladys Lauderman.
El Pais. Noviembre 14-1950\

il



Diage puede ser considerado sin
titubeos come uno de los pintores
que en Cuba han ascendido mas pron-
to la escala del éxito. Su linea capri-
chosa, su ecolor brillante y alegre, su
evasion de todo rigor formal de lo
real, prestan un encanto singular.

Adela Jaume.
Miario de la Marina. Noviembre 9-1950

Este dibujo de Roberto Diage
pertenece sin duda a su acendrada
interpretacion de leyendas antillanas.
Es un hermoso dibujo que muestra
hasta donde este pintor sabe ejecutar
eon las mas breves y expresivas li-
1neas, Ja precisa idea de una leyenda.
Hermosa imagen la de un hombre que
suspira pajaros, que surte el aire de
temblorosas alas de misteriosos tri-
nos.

Este dibujo que prestigia nuestra
portada, es de una de los mas serios
pintores con que cuenta la plastiea
cubana.

Estudios

Mensuario de Cultura. Agosfo de 1950,
Informacion. Noviembre 15-1950.

| Roberio BDiago fue en su “Ins-
trumento de cuerdas” mas lejos que
su simple geométrica y sonora pintu-
ra. Es Bach lo que nos suena en los

0 jOs.
Rafael Suarez Solis,
Dhario de la Marina. Julio 28-1951

Roberto Diago 2l lado de ellos
toca mas de eerca ¢l deseo de verda-
dera adoracion de wuna divinidad
moensfruosa, y puede senalarse aqui
como la verdadera revelacion de Ia
exposicion.

Pierre Descargues.

A proposiio de la Exposicion de Pintura
Cubana en Paris. "TARTS-1951

“Roberto Diago, es un artista de
gran sensibilidad y finura. Su traba-
jo esta hipersofisticado, cargado de
alusiones literarias y armonicos sico-
logicos. Trabaja con una, pluma fan
jina y delieada como la de un minia-
turista persa, y con un ingenio tan
mordaz como acido. Extranas criatu-
ras del Cuarto Famba, del eulto de I
brujeria cubana, miran con {ijeza en
c¢aras de un solo ojo; angeles, que en
parte son demonios, descienden Yy
se remonian en pesadas alas, terrifi-
cas aungue familiares.

Diago es un maestro de la finu-
ra de la linea y de Ia forma evoeativa.
Da a su trabajo una intensidad emo-
cional que contradice la ligereza de
sus trazos, Donde el trabajo parece a
primera vista recargadanwnte litera-
rio, luego causa obsesion y asom-
bra. Uno espera que en su busca por
lo no aneedotico, el artista no aban-
dona por completo las calidades que
dan fuerza emoecior2l a sus trabajos”'.

u o
o T

R Leslie Judd Portner

Q3 NONATY The Washington Post
' Septiembre 27, 1953.

b



En Roberto Diago la gracia
aporta un valor decisivo. Una gmnﬂ.
tlL bautismo por la presencia del co-
lor. Es curioso el extraordinario
buen suceso que esa pintura —“La
Orquesta”— ha obtenido entre los es-
pectadores habitualmente mas rea-
cios a captar y a gustar un arte no
sujeto con estricta y académica nor-
ma-a-la fiel reproduccion de lo real.
Se encantan, acaso diriamos que sien-
ten fascinacion ante esta obra de
Diago, tan armoniosa en la pondera-
cion colorista tan llena de gracia en
el equilibrio de la simetria.

Solo una cosa por fortumna para
él, puede afirmarse sin temor ni ye-
rro; es un artista extraordinario que
dueno de su arte, estd en camino de

aduenarse de su mundo. Gran sapien-
cia técnica que siente el rubor de su
maestria y la disimula y la subestima
como adjetiva facultad. Obeso en el
noble afan de legarle al tuétano o ia
“arquitectura general” cuyo esque-
leto pretende vislumbrar en la exte-
rior contextura de las formas.

Ralael Marquina.

Dentro del dominio incierto que
se sitia entre la exaltacion y lo fan-
tastico, Roberto Diago ha organiza-
do un universo ‘pictorico particular,
donde €l solo posee la llave y donds
el convida con una cierta elegancia a

saborear las armonias cerebrales de
una calidad inhabitual.

Sin embargo, déntro del arte de
Roberto Diago no se encuentra min-
cuno de los elementos mormaies en
ios cuadros, o mejor dicho, que estos
elementos, lmca colory forma, no es-
tan ya reunidos segan las reglas del
conformismo; se les Encuentran Sin
embargo otros valores estéticos, par-
ticipando de la musica, o de la filoso-
fia, usados por geometrias coloreadas

o las imagenes plasticas sin relacion
L'- erta con la verdad.

Hablo de Ia verdad objetiva, por-
que fa verdad subjetiva propia de
Roberto Diago, puede ser de una
esencia fucra de nuestra capacidad

meantal,
Gevimuwin DEGLEAUZ
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EN UNA EXPOSICION

Nuestras manos v nuestros dedos son muy obstinados en
eonvertir una sucesion en lo subito. Decididos a traer todas las
plantas a nuestro jardin, miramos en torno con el convenci-
roiento rotundo del bosque, olvidando, como en el ejemplo mayor,
que el bosque no es tan solo lo que no se ve, sino lo que no
existe: un encantamiento. Las distancias temporales de que go-
gan v agonizan los estilos aparecen resueltas y formales, des-
eargandose en un punto, llegando a nosotros en su 1ultima eta-
pa catastrofica. Como la sucesion o desfile de los estilos seria
para nosctros un apagado resplandor crepuscular, necesitamos
vecibirlos en el ultimo semicirculo de la muerte del pez, o cuan-
do esos estilos en un tiempo sucesivo se han descargado por un
peso de preferencias por la borda. Esas afortunadas sucesio-
nes son tan necesarias en la era critica de la suma de los esti-
los, que recibirlas en su descarga subita es como la espina ol-
vidada en el pastel de pescado. Pero quien a la hora de crear
recibe como subito lo sucesivo es que el Diabolo le abre dema-
siado los ojos, porque lo quiere perder. Quien con esa astucia
incalificable y soez acude con su bartulo, ve en esa trasmuta-
¢ion débil que sblo puede articular una forma momentanea, las
hilachas sobrevivientes, un estilo escapado de aquel desfile que
ge decide a ocupar un lugar impremeditado, desapaciblemente
ese fragmento siendo sucesivo revela lo atenuado de aquélla y
al mismo tiempo el destemplamiento, el cuerpo de la jerarquia
dé las formas. Si un estilo después de su transmutacion sigue
lo incierto del modo en que fueron asimiladas esas sucesiones,
Hi va dejamos el nosotros y hablamos de Europa, la fransmu-
facion que empuiia el artista es el simple trueque de lo sucesi-
vo en lo subito; siente como todos los accidentes confluyen a
Ia forma necesaria, al diseno de un cuerpo que alcanza las per-
vivencias de sus contracciones en el tiempo.

IEn las mejores calidades del artista americano, cartas o
eronicas de Indias, churriguera, barroco jesuita o romanticis-
mo descriptivo (el de Whitman o el de Marti) se alcanzé un
signo de justificacion en el que sucesivo y subito jugaron fiel y
raya. Y asl es necesario igualar en el barroco los regresos de
los jesuitos espafioles en Italia con los envios americanos a Es-

afa, vy que ya no regresaran. En la Sacristia de la Cartuja de

ranada, sé de las degeneraciones iridiscentes de un barroco
que rezuma lo mozaraba que trabaja sobre la plata suave y
blanda de Indias. Asi cuando el zahori de siempre intenta que
el artista americano se vuelva hacia la luna del arte primitivo,
olvida que no puede existir para el americano primitividad del
ger sino transposicion que es transfiguracion més que meta-
morfosis. Esa primitividad, al pretender liberarse de las suce-
piones, se negaba a su nacimiento, como veremos en un manus-
erito- persa del siglo XIII, donde aparece una doneella amaman-
iando a un corzo joven y que se iguala con la Hungria actual
donde las mujeres amamantan a cabritos y lechones o a las gin-
galesas que amamanian, con delicada voluptuosidad, a elefantes
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recién nacidos. I8l americano que quiere hacer primitivismo nos
entrega una estilizacion rezagada y un tardio desvanecimiento.
No es lo mismo una estilizacion en madera de mambara de la
cabeza de un antilope que representa la abundancia y la fecun-
didad, que un mito situado dentro del antropomorfismo y rin-
de una descastada estilizacion animista. Nuestro vo reminis-
cente ofrece lag primeras cuantias mas necesarias que el yo an-
cestral, de ]Ja misma manera que nuestra memoria muscular
fideliza lo que la memoria prenatal no logra reencontrar. KEn-
contrar esa primitividad interjeccional por medio del automa-
tismo, significa la ingenuidad de tomar conciencia de la libera-
cion de la censura, lo que representa la mas dafiina de las evi-
dencias del artista, aquella que le lleva a deténerse en el pri-
mitivismo de los comienzos del paisaje de cultura o de su ser, en
sus instantes de cansancio tardio, lo que lleva a una estilizacion
animista y al cese de sus resistencias para caplar el puro acto
de nacimiento.

Si por ese indice encontramos el falso totemismo tomado con
una conciencia reconstructora y analitica, el barroco podia ve-
nir a abrir su falso refinamiento de pavorreal y de cola de Juno.
Porque cuando decimos barroco espafiol o colonial, caemos en
el error de utilizar palabras de la historiografia artistica del
resto de Buropa para valorar esos hechos nuestros, de nuestra
cultura, totalmente diversos. Comparese el Escorial con la igle-
sia de San Andrés, en Roma, ambos con el comiin denominador
de barroco y se veran mas diversas en su elan creador gue en
su realizacion formal; o si se quiere el ardor del Monte Sinai
del Greco, con el de una cancion baguica del caballero Marini.
Cuando Gongora, en unos versos de ocasion, tiene que acercarse
al barroco ignaciano dice ardiendo en aguas wmuerias, lamas
vivas, Eso sucede en el barroco jesuita cuya raiz es moralizan-
te y severa, dogmatica y ascetica. Pero el barroco de verdad,
el valedero y no el escoliasta, es el espanol y-el nuestro, el que
tiene eomo padre el gético flamigero, tardio o cansado, y eomo
hijo al churriguera de proliferacion incesante. I&s el caracol del
barroco donde no pudo alzarse la agujeta y donde la inquietud
teocratica no pierde al encontrarse con una sequedad de raices
y fue transmitida a la forma que de esa manera termina por ser
materia primera, y no la ultima como la precisaban los tomistas.
Porque ese barroco que nos seguira interesando, no el vuestro,
el de la cita de Woelflin y Worrigen, doctisimas antiparras de
Basilea o de Heidelberg, se formoé con una materia, plata o sue-
fio que dio América, y con la forma deformada, entrana y for-
ma de las entranas, y aliento sobre la forma y rotas o disena-
das tripas taurinas, destripaterrones, cejijunteces, sangrientas
guardarropias, enanos pornograficos, lagrimones de perlas por-
tuguesas y descarados silogismos. Y todo lo que alli era una
vieja forma pintiparada y aqui una maferia nueva que se alia-



DE ROBERTO DIAGO

ban para incrustar un arbol en un portico y asi entreabrir un
baleon y ver en nuestras ananas un molusco, y sumergirlas en
una redoma, para que a través de las refracciones de su tem-
peramento, alcance una forma. Por eso no creeremos nunca que
el barroco es una constante historica y una fatalidad y que de-
terminados ingredientes lo repiten y acompanan. Y los gue
quieren estropear una cosa nuestra, afirmando que en la cultu-
ra griega hubo un barroco y otro en el medioevo, y otro en la
China, creen estiticamente que el barroco es una etapa de la
cultura y que se llega a eso, como se llega a la denticion, a la
menopausia o la gingivitis, ignorando que para nosotros, en el
descubrimiento historico o en la realizacion, fue una arribada,
un desembarco y un pasmo de maravillas. Pues en Epana no fue
el barroco un estilo que habia que valorarlo en presencia o le-
jania del gotico, sino como un humus fecundante que evaporaba
einco civilizaciones. Fue asi una arribada a una confluencia, don-
de el orgullo de gobierno y la teocracia, impedian el amanera-
miento del barroco del resto de Europa (con la excepcion del ba-
rroco de la venerable coral bachiana). Era también un desem-
barco, la posesion de una invitacion o tentacion inconnu, en
gue la amistad con estilos visibles, nos llevaba a una paz en lo
invisible o para decirlo con Nietzsche a la felicidad en el es-
piritu de terror. Venian a dejar el pasmo y las maravillas de
que al expresarse en aquel barroco, a pesar de las exquisitas
diversidades de la inicial y partida, la cifra de un sibito, la ex-
presion de un subito que rechazaba los olvidos de las sucesiones,
las metamorfosis. Se alcanzaba asi en él, los sumergimientos,
los olvidos, los golpes con la flor de la adormidera utilizada por
los griegos, las metamorfosis dictadas por los designios de Jove
que transformaba el diosesillo Jacinto en la flor del Jacinto. Se
ofrecia no solo el hilo de Ariadna, el misterio de los enlacea
gue persigue las mas asimétricas mutaciones sino, por el con-
trario, la transfiguracion; como el aislamiento del ser en el ser
o los pasos duros, secuestrados y misteriosos de las grandes
ecorales, asoman como una respiracion que ya no es necesaria
para un cuerpo, sino la propia figura que se aleja, parece apo-
derarse de otro cuerpo no interpretado, desciende, habla con
una palabra que habia que recoger entre los delfines y los eon-
fines, y regresa... _
Rodeado de esos tridentes y tentaciones, Roberto Diago
mostraba una cortesia que no lograba ocultar su desdén. Como
una muestra diestra y sutil de su formacion, .asiste a la Acade-
mia inquietandose, y a la Escuela libre con nostalgia del canon
y del dibujo de las ideas. En la indetenible flora de Haiti, vien-
do como las corolas se sumergen en la tierra bajo el peso de
hidrdopicos insectos, entreabre de nuevo como un encantamiento
el nimero de oro. Se constituia asi la seccion aurea en un
daimon, angel o duendecillo, que terminaba conociendo por fu-
gacidades por apresamientos fugacisimos, pero los ¢que eran
todos necesarios, el desconocimieunto de la envoltura yeminal

y el otro desconocimiento que mas nos mira. Los artistas im-
presionistas y lluviosos han aborrecido los niimeros aureos por-
que los han visto a traves de las secuencias renacentistas de
ley, norma o constante (estado, eticidad y fisica), olvidando
que para los antiguos la progresion numeral era tan ensalmo
o conjuro como la escala de Jacob. Nadie, sin embargo, podra
derivar que Diago extrae chispas de sequedad a un poliedro
neoclasico. Me parece, y es un gusto, ver como esa seccion no
es el andamiaje o tirante sobre el cual enarca la caparazon de
formalidades y que se desvanece eomo la escayola despues de la
quema del teatrucho. Es por lo contrario, el aparecido que em-
puja cuando las visibilidades o eminencias se redondean o afin-
can, y al cual reconocemos como una modulacion gque envuel-
ve para extraer, decidiéndose a ocupar rolc de atmosfera fija v
vibrante, como el mayor busca ocupaciones decididas en la vi-
bracion del plato de ceramica que el niio sintio como terror,
pareciéndole injustificada su instincion y sintiendo la violencix
de alguna cuchilla que raspaba, hundia y desaparecia.

Es muy voluptuoso en derivaciones que la evaporacion de
las figuras marchen acompanadas de su cristalizacion. Como si
la gruta que forma la selvatiquez en campo de gules, propina-
se la estalactita que casca su secreto.

Sus figuras, sus decisiones, adquieren presto la forma de
instrumentos que el hombre comunica, entrega, recorre en la
eontinuidad, olvida para reencontrarlos, pero apropiandose esa
forma de los objetos colocados sobre nuestro cuerpo, tanidos
como por la tercera mano. Las eoordenadas para buscar el nu-
mero de salvacion no traen el hueso, frotado con vinagre, cobre
y arena, de los cubistas, escapado de su sequia condenada, sino
la viola de gamba en la apoyatura de la agujeta partenopea del
cuello; el celo lleno de cornisas, rizos y golondrinas. El mis-
mo numero, las proyecciones, las abeisas, los eonsejos leonar-
descos, permanecen como elementos plasticos y se constituycen
en objetos de provocadora resistencia. Asi en aquellos gravi-
simos eonsejos de como pintar la noche. Primero, un gran fue-
go, que transmite eolor a la cosa. Y la hoguera originando las
dos grandes sucesiones: la de los vecinos bermejos, que cor-
servan la cercania del ascua, y los mas alejados que solo se in-
terrogan en las tinieblas. Las figuras que estin cerca se recu-
bren con manos y tinicas, vuelven el rostro y reclaman la fuga.
Los que poca vision les queda que pertenezcan ya a la hoguera,
apareciendo con las manos en tal forma que parece que se cui-
dan de un resplandor,

Entreabrimos la granada; elaboramos picadillo de cresta
y plumas hojosas de gallo. Y alegrémonos de esa vuelta del na-
mero aureo como el martillo de plata que golpea el aliento de
nuestra nariz en el sueno. El ins ento mismo, apoyandose
en nuestro cuerpo, regalandonos otro cuerpo, que es una. buena
prueba de hilandera, que mira fija, interminablemente a cada

hombre.
i5
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I—Rusia y lu Pintura Cubona. José Gomez

Sicire, I/l Blundo 19).
2.—-DIAGO. por Jouguin Texidor. “Sabado”.

J—Nuestios Pintores Diago. Joaquin Te-
aidor. Sep. 8-46.

—Respond:riudo « mn Proposito. Joaquin
Texidor. Mayo 11-)7.

o——Lposicion meirores de S0 anos. Arman-
do Maribosa. Diario de la Marina. Abril

”"i?
6—"alorce coepositores menores de 30 anos.
Luis Dulzaides, Abril 27-147.
T—A propdsiia de una exposicion J. Texi-
l‘.'fﬂ."_, H_r!’r"fl ”' _,fl
S-~Ina respuesit gue piclende ser Adecua-
da, Luis Dulzaides.

9 —“En Ezposicién”. José Gomez Sicre.
10—Diago una Semilla en Matanzas, Hipoli-
to Togorol, “La Tribuna”, Dic. 19}5.
11-—"Pintura de Diago”. Gaceta del Caribe,

Abril 1944.

12 —Dibujos .-:h: la America Latina, José Gﬂ-
mez STE‘T-‘S‘ Il Nacional. Sep. 29-46.
13—“Latin’ Amcrica sends its good drawings

north”. Arts News, Oct. 19)6.
14—Salon Vicente Escobar. Joaquin Texidor.
Oct. 7 de 19!;6

15-—New Vintage in March. Eduardo Aceve-
do. The Weelk i1n Cuba. Feb. 21-47.

16--From Lutlin America. Edwar Alden Je-
well. The New York Time., Aprid 27-}7.

17—Valor de la Pintura ncgra. Lolo de la To-
rrientc. Il Nacional, México, Junio

18~—~The Wcel:.. Qctubre 10.-1947.

19— Iwhibilion of Latin American Drawings
schedvled in New York. “The Havana
Post™. April 6-1947.

20— Eirrores en la orqunizacion del Il Sa-
16n Nuacional de Pintura y Escultura”.
“Sabado”. Marzo 2-19;6.

21—Fl Mundo. 1946.

22—Salones Vermay y Vicenle Escobar. Ar-
mdando Marithona.
na. 1946.

23— La Pintura Cubana.
yo de 194},

24—Presentation D’un Artiste. Mary
Le Matin. Dic. 1947, Haili.

Alfred Barr, Ma-
Lov.

Diario de la Mari-

25—Au Centre D’art. La Phalange. Porl au
Prince. Dic. 1947. Haiti.

26—Euaposilion Roberto Diago, Fraeiel, La
Phalange, Port au Prince. Dic. 19)7.

27—Noticiario. Nuevos Rumbos. Ano III.
Nos. 1y 2.

- 28—Revista de Arte. Enrigque F. Gual. Ulli-

mas Noticias. Feb. 1948, Meéxico.

29—(C'on Brocha de aire. EI Nu{“muﬂl de Mc-

axico. D. IF, 1948.

30—2Mzqgia y Vitalismo en la pintura de Dia- |

go. Joaguin Texidor, “Nuevos Rumbos”,

Murzo 19)8.

31—Actividades Culturales. Diario de la Ma-
rina, Oct. 9-}8.

32—Lyceum Lawn Tennis Club. Pragruma.
Now. 19}8.

33—Cuba al dia. El Crisol. Nov. 19-}8.

34—Diario de la Marina. Noviembre 27-1948.

35—Un Manifiesto y un comentario. Joaqwin
Texidor. Dic. 5-48. -

36—Cuban Painters to exhibit at Watkins.
Right Angel. January 1949.

37—~Senales por wunos Dibujos. Joaquin Te-
widor. Diario de la Marina. Agosto 7-49.

38—Diago en el Centre D’art de Haiti, Joa-
quin Texidor. Enero 4-1948.

39—Origenes. Verano 194). G’uy Pérez Cis-
Neros.

40—La pintura Cubana en Haili, José (6-
mez Sicre. Carteles. Ao 6.

j1—Pintura Cubana en México. Jose A. Por-
tuondo. Julio 1946.

42—Un Movimiento en Marcha. Jose Comez
Sicre. Bl Mundo. Julio 19}5.

- 48—Adelante. Anio II No. 8.

Lh—Elogio de Pintores Cubanos. William R.
Mizelle. Agosto de 1946.

45—Algunas palabras sobre la pintura Cu-
bana., Guy Pérez Cisneros. El Nacional
de México, Juwlio 1946.

48—Latin American Drawings. Edgar Kaur-
man Jr. Knolder Galleries. April—-ﬂ'ny
1947. New York.

J9—Art in Cuba. Edvardo Acevedo.

30—Cuban modern poainting. Leslie Judd
Poriner. Union of American Republic.
March 1947.

DATOS BIBLIOGRAFICOS

SI—Dtam de la Marina. Diciernbre 7-19;7.
52—Vida Cultural. Rafael Marquina. Infor-

macion. Nov. 20-1948.

a8—Diario de la Marina. Diciembre 22-19/8.

oh—Inventario. No. 2. Mayo 198.

50—Pinlores Eatadoumdena?s en el Lyceum.
"Armando Maribona. Diario de la Mari-
na. Enero 20-1949.

- 56—Washington Post. Jane Watson ('rave,

February 13-1949.

oT—IFs all pure Havana. Oden and OQlivix
Meekel. New York Herald Tribune. Anril
10-19/9,

. 58—Lyceum Lawn Tennis Club.. Programa.

Julio 199.

59— Cuatro temas en busca de Comentario.
Emilio Ballagas. Diario de la Marina. Di-
ciembre 9- 1949

60—Tarjetas cubanas de Navidad. Clodis
Lauderman. El Pdis. Diciembre 17-49.

61—Fdrgrakt Fran Kuba. Konsthonika on

- Larserkastrom. 1949.8tokoimo.
62—Kubanerna i Liljevalchs. Martin S!rom-

berg. 1949, Stokolmeo.
63—Kubansk Konost, Svensk: Dagbladr-t. Gl-

tober 30-1949. Stololmo.
6)—Kubanska Malare. Yngve Berg. Doqgnes
Nyheter. Nov. 3-1949. Stokolmo.
6o—Kubanshkit och svenskit. Nils Palmgrem.
Afotonbladet. Nov, 3-1949. Stokolmo.
66—Kubanskt och Parisilt. Tord Boeclird m.
25-4-1950. Stololmo.
67—Pintura Cubana en el Woman’s Club d=
La Habana. Gladis Lauderman. Feb -50.
68—Pintura Cubana en el Woman’s Club.
- Jorge Ma#iach. Bohemia. Feb.-5-1950.

69—Woman’s Club present exhibition of cu-
ban painting. The Havana Post. Janua-
ry 29-1950.

T0—La exposicion de Diago y Ksiopinan.
Glladis Lauderman. El Pais. Nov.-14-50.

- T1—DBolelin de Musica y Artes Vi-'ﬂlﬂ]f"i No.

14 Abril 1951,

72—Babel. Mario Kuchilin. Ocvt. I8. Nov.
o-7, 1950.

TJ—EGM Mario Kuchﬂmt Febrero 3-1951.

DATOS BIOGRAFICOS

1920—Nuace en La Hubana el 18 de Agosto.

1936—Ingresa en la Escuela Elemental de
Artes Plasiicas.

1937—Asiste a la escuela de experimenta-
cion de Estudio Libre.

1989—Primera salida de La Habana a San~
tiago de Cuba.

194 1—Finaliza sus estudios en la Fscuela
Nacional de Bellas Aries San Alejan-
dro. Segundo viaje por el interior de
la Isla, Cuﬂmgﬂay Trinidad, Gibara,
ete, Junto con el escultor Euge:ma Ro-
driguez, alquila un garaje viejo em
Campanario y San Ld4zaro, donde se
dedican a reestudiar las formas.

1948—=8e trasiadon para otro local en Obra-
pia y San Ignacio, junto con los escwl-
tores Nidies Booth, Rodulfo Tardo y
Rolando Gutiérrez, ‘unidos por la mis-

ma cousa de hallar una forma plasti-
ca eminentemente cubana. Todos for-
man parte de la Primera Galeria Per-
manente en- Cuba, la Galeria del
Prado. 3 '

1946 —Es nombrado miembro del Clausiro de
Profesores de la Escuela de Arles
Pldsticas de Matanzas, cambiando su
residencia para dicha ciudad.

1947T—Primer viaje fuera de Cuba: New
York, Bﬂstml Canada, Washington.
De regreso se le concede un permiso
por un ano para continuar sy viaje de
estudios, se traslada a Haiti.

1948 —Permanece todo este ano en Mewioo.

19§ 1—Realiza el primer mural en Cuba de 60
metros cuadrados, en la tienda “Cali-
fornia”.
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EXPOSICIONES EN QUE HA PARTICIPADO

1941 Ayumtamienio de La Habana. Exposs-
cion. Arte Moderno y Cldsico.

1942 Ciérculo de Bellas Artes Salon Anual.
Habana.

1948 Junio. Salon Internacional de acUaTe-
las. IH.C.D. Habana.

1948 Patronato restaurador de la Iglesia de
Saiita Ma. del Rosario. Habana.

79458 Institucion Hispano-Cubana de Culiu-

ra. Habana.

1944 ILa EXPOSICION PERSONAL LY-
CEUM LA WN TENNIS CLUB. HABA-
NA.

194k Lo Inmovil. L.LT.C. Habana. .

Abril.  Museo de Arte Moderno de New

York.

Jalerias Privedas Cubanas,

( Lyceum Lawn Tennis Club).

Gouaches, LL.T.C. Habana.

Ministerio de Estado. Embajada de Cu-

ba en la URSS.

Febrero, Grolier Club. New Y ork.

Museo Pr ovincial de La Plaia. Buevos

Aires.

Academia Nacional de Bellaos Aries.

Guatemala.

FPintores modeirnos ﬁl-bﬂ-ﬂﬂﬁ Pucrio

Prince, Haili.

1946 Mii ?trrw de Ju.stmm € fﬂ-ﬁfh‘ﬂ-ﬂ'f’tﬂﬂ Pii-
blica. Bucnos Aires.
Palacto Nacional de Bellas Aries,
l'ri{\ﬂ ¥
Junio. Museum of Cranbrook Arﬂdf’my

.af Art, Bloomfield Hills.

1945 Habana.

Me-

PROYECTO Bio
LUCURI

Agosto. William Roclkhill Nelson Galle-
ry. Kansas City.

San Franctsco Museum of Ari.
Joslynn Memorial. Omaha. Nebraska.
Diciembre. Cleveland Museum of An.,
Ohio.

Cuban Modern Painting in Washing-
ton. Pan American Union.

1847 Sociedad de Estudios Super iores. San-
tiago de Cuba.

“Menores de 20 Anos”.

Wadsworth Atheneum. Hartford. Conn.
Institute of Modern Art, Boston. Mass.
Albany Institute of History Art.
Knoelder and Co. New.

11 EXPOSICION PERSONAL. CEN-
TRE DPART. HAITI.

Diciembre. Postales de Navidad. L.L.
T.C. Habana.

1848 Mayo 4 pintores. L.L.T.C. Habana.
11 EXPOSIGION PERSONAL. LY-
CEUM Y LAWN TENNIS CLUB. HA-
BANA. VARIACIONES SOBRE IMA-
GENES CONOCIDAS.

Academia de Bellas Ariles de Hondu-
ras.

1949 Galeria Watkins de -la Universidad
Americana de Washington.
Mayo. International water-celor. Broo-
Ielyvi Museum N. Y.
Agr ion de Pintores v Esculiores
Cubanos. Lyceum. Habaiia.

UN TEMPLO

GBRAS DE TEATRG Y BALLET EN QUE
COLABORO COMO ESCENOGRAFO

J— SABANIMAR. Comedia dramdtica-en tres
nctos, de Francisco Alfonso, estrenada en
el Teatre Principal de la Comedia, Abril

de 1943.

2—LOS HOMBRES RUSOS. Episodio dra-
mdtico en un acto de Konstantin Simo-
nov, Teatro Principal de la Comedia, Ju-

lio de 1943.
% _AZUL BLANCO Y ROJO. Comedia dra-

mdtica en un acto, Jestis de la Torre, Tea-
l de la Comedia, Julio de 1943.
4_L.A ORACION. Farsa de los viejos tiem~

iro Principa

pos en un acto dwidido en dos cuadros y
en verso de Felipe Pichardo Moya, Prin-
cipal de la Comedia, Julio de 1943.

5_YA NO ME DUELES LUNA. Comedia
dramdtica en tres actos de “Paco” Alfon-
so, Teatro Principal de la Comedia, Agoe-
to de 1946.

6—PRINCIPE IGOR. Tealro Audttnﬂum
Abril de 1943,

7—COPELIA. Teatro Auditorium. Mayo de
1944,

Escuela de Arquilectura. Universidod
de La Habana.
Liceo de Matanzas.
Sociedad Union. Matanzas.
1950 1V Salon Nacional de Pintwra Escullu-
ra y Grabado. Habana.
1V EXPOSICION PERSONAL L.L.T.C.
HABANA.
24 artistas ante la UNESCO. Luycewin.
Habana.
Faposicion venla de postales de navi-
dad. Lycewm. Habana.
Salon de Invierno. Museo de la Escuela
de Artes Plasticas de Matanzas.
1951 Salon de Primavera. Museo de la Es-
ciuela de Artes Plaslicas de Malanzas.
Nuestro Tiempo, dibujos. Habana.
Musee Nationale D’ari Moderne. Pris,
Francia.
Exposicion circulante
Occidental.
Visitors Burew. Puerto Rico.
V-Salon Nacional de Pintura, Escultu
ra y Grabado. Habana.

1952 Junio. Boston. Institute Gf Contempo
rany Art.

J unio. .B:*;eﬂal-de Venecia.

1955 Exposicion postuma, Galeria “Haba
na’. |

1956 Exposicion posiuma, I.N.C.

por Alemania

1941

1960 (*)Exposiciones colectivas en el Ly-
ceum y en la Casa de las Américas,

LIBROS ILUSTRADOS

I—DE Ml PROVINCIA. Porsias, Cintio Vi-
tier, Ediciones Origenes, 1943.

2—DIVERTIMENTOS. Prosa, Eliseo Diego,
Ediciones Origenes, 1946.

3—LA BORRACHERA NACIONAL. Teatro,
Alvaro Custodio, 1940.

4—AL. SUR DE MI GARGANTA. Poesias
Carilda Oliver, Matanzas 1949.

5—Revista Origenes, Primavera, 1946.
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TEN PAGIENCIA,

Por ROGELIO CAMUZZO

Mentira me parece verlo montado en la guagua, mezclan-
dose con las gentes que sélo le interesan cuando ge les cumple
el alquiler de las pocilgas que explota. ; Adonde habra dejado al
negrito que le sirve de guardaespaldas y a Pena, el procurador
que le gestiona los desahucios? :

;Por qué lucird su cara mas larga aun que de costumbre?
Acaso le habran estorbado ejercer el derecho de pernada sobre
alouna criadita de su casa. Porque presume de ser hijo de con-
de, aunque se rumora que en realidad es hijo de cura.

FE1 sefior obeso de las manos velludas dormita y eructa a
ratos. Se le contrae el vientre bajo el grueso cinturon y erucla
libremente, como si estuviera en el comedQr de la trastienda.
Lo encuentro muy parecido a Crisanto el bodeguero, el que
cuando estuvo de viaje por “alld” se aproveché de visitar otros
paises y pudo ver la torre “Infiel”, donde “Napoleon eand la
batalla del Marne”, si bien no pudo observar las marcas de las
balag, segin la respuesta que diera a la pregunta de su paisano
Rosendo, el amolador de tijeras.

E1 hombre flaco que monté en la esquina . de Tejas ain no
ha podido conseguir asiento. Lleva una gran E bordada en el
bolsillo de la camisa. Debe llamarse Elpidio y se adivina que
fue pitcher amateur en su juventud. La nuez le bailotea cuan-
do traga saliva. También habra comido; pero no eructa. El arroz
con picadillo de la fonda de chinos se diferencia del buen yantar
por su recalo.

1 conductor es un tipo bilioso a quien todavia le dura al-
eiin resabio del disgusto que le diera su mujer la noche anle-
rior. Y se desquita haciendo a los pasajeros apearse mas alla
de donde quieren, dando el vuelto de mal talante y maldiciendo
en voz baja mientras “poncha” una transferencia.

En un asiento lateral esta Lina. No me ha reconocido. Nun-
ca mas hubiera querido encontrarla; pero esta ahi. Ya no es
ni la sombra de lo que fue. Los pies le han crecido desmesura-
damente. Las piernas, que siempre fueron el punto flaco de. su
anatomia, se le han escabullido para dejar lugar a unas varillas
entrecruzadas por los hilos azules de las venas. La cara, su
cara redonda.y honita de antes, parece una bholsa de papel bar-
nizado y cuarteado. Entre sus dedos aprieta una carterita de
hule llena de desconchados. ;Qué llevara dentro? Algin dinc--
rito, unas llaves y un sobre de veneno en polvo. Porque este
es su ultimo viaje v el término del mismo estd sefialado por el
suicidio. Siempre fue una suicida en potencia y solo ha venido
a saberlo hace un momento, antes de montar en la guagua.

La conoci en el tiempo en que, por la calle donde yo vivia,
al atardecer, aparecia Joseito el farolero con su larga peértiga
al hombro e iba dando vida, uno a uno, a los viejos farvoles baio
cuya pobre luz nos reuniamos en corro para que Don Juan el
del alambique nos contara las incidencias de la iormenta de
San Rafael o las leyendas tejidas en torno al naufragio del
Valbanera. o . '

Cada manana, cuando Lina me esperaba para ir junlos
a la escuelita de Alirahana, se percibia con mas viveza el aroma
que siempre se desprendia de su persona y de todas sus perte-
nencias. Fuimos insepnarables hasta que empez6 a afinirsele el
talle, y el curro que vendia periodicos montado a caballo quiso
regalarle un montén de churros diciéndole cosas ininteligibles.

Un dia me sorprendi al encontrarla en la cabina de un ascen-
sor. Me lancé hacia ella y se dej6 abrazar muda e inmovil, sin
comprender la pena que senti al no ser correspondido en i,
emocion. g

La busqué en lo sucesivo. Se mostraba ceordial: pero dis-

tante. Decanlado vor los abos y la ausencia nacia en mi un
nuevo sentimiento que tenia sus raices en la infancia. Esquiva,
cada vez que quise complicarla, me aturdia con teorizaciones.
Estaba atiborrada de lecturas de un solo renglon. Empecé a
preccuparme por su preocupacion y a senfir un odio sordo por
el falsario vieio de Viena que habia endilgado a toda la-Huma-
nidad, sistematicamente, sus aberraciones.

Aquel fraude vienés fue mi rival hasta que Lina permitié
gue yo la visitara en su apartamento y me hacia padecer largas
esperas mientras ella hablaba por teléfono. Habia “alguien”.
Pero, ;quién seria? 5

Las gentes se afanan bajo el sol meridiano de la hora del
almuerzo. Corren a sus casas en pos de las raciones de arroz
blanco con huevos fritos. Hav quien piensa en el higado a la
italiana que ‘e prometio su mujer v se le hace la boca agua.
La chiquilla inapetenie que trabaja en la agencia de turismo
camina de prisa: pero se distrae de la tortura de la mesa puesta
y la inutilidad de los aperitivos. |

Cuando llego a casa de Lina esta comiendo al lado de un
hombrecito livido vy esquelético, cabezon y de ojos de lechuza,
con un aire de suficiencia gque provoca bofetadas. Ahi estaba
el rival desconocido,. ¢l de las largas conversaciones telefonicas.
Su sola presencia me sacd de las casillas; pero Lina suavizé mi
furor hablindome tiernamente e invitandome a sentarme a al-
morzar con ellos. Luego me diio que el hombrecito se llamaba
Sinesio. Era un intelecinal. -

Otro dia me encontré a Quiteria. Me pasd la mirvada une
v otra vez del ciniurén a la punta de los zapatos. Haostil, Me
inquicté un tanto por su voz de cantante de buriesque.

Alguna vez pienso que no es amor lo que siento por Lina,
sino el desco de libravla d> un peligro que no alcanzo a dis-
cernii. £

Baslaron unos sezundos para morir en la cruz.

Log viejos paredones hacen de caja de resonancia a las cam-
panadas de la Catedral, la noche va llenando de sombras la
boveda donde se empina la escalera. Encontré la puerta abierta,
penetré en la pequena sala y el rumor de mis pasos silencid
el que partia de la alcoba. El coraje me dispuso a convertir el
cuello de Sinesio en una piltrafa. No estaba él.-Quien salié fue
Quiteria, desaliante y a pecho descubierto, como cualguier al=
bafil que se hubicra despojado de la camisa para repellar sin
embarazo. '

Qali de la clinica de locoz v sentia que el sol me guemaba
los ojos. Empecé a ver candelillas. El uniforme del guardia que
estaba en la esquina soltaba unas chispitas verdes que en el aire
se¢ convertian en mariposas. Le pregunté qué hora era y me
dijo que faltaban cinco minutos para las seis. A esa hora uno
siente que todo sirve para nada. Andar, comer, dormir, repro-
ducirse. Ver y tocor. Saber lo que uno quisiera ignorar e igno~-
rar lo que quisiera saber. Todo sirve para nada, menos la risa
de las mujeres cuando no son prostitutas vitalicias, o virgenes
en conserva para el mejor postor.

Ahora me levanio para cederle el asiento a la pardita clara
que tiene en sus manos una botella envuelia en papel de perio-
dicos. Me explica que es ¢l santo de su marido y que le lleva
un regalo. Ron Peralla.

El conductor tarda en hacer la senal de parada cuando Li-
na va a apearse. Entonces ella hace un gesto de inconformidad
que le pone una mueca en el rostro. El chofer, que la observa
de reojo, se vuelve y le dice sonriente:

—Ten paciencia, muchacha. .. ten paciencia



En épocas de estruciuras so-
eiales simples bastaba al hom-
bre su inteligencia y su son-
tido prdctico para crear es-
pontaneamente wun ambienie
afmonico y entrandoen ella.

Es nuestra opinion que existe
en ol publico en general una re-
prochable falta de interés por le
arquitectura: el pablico se intere-
sa por la pintura y la maGsica, por
la escultura y la literatura y ne
por la arquitectura, dejando que
sl eonocimiento sea patrimonic
de una minoria.

Este desinterés no depende to-
talmente del ¥ﬁhlica sino, sobre
todo, de las fuentes mismas de
informacion y difusiéon puablicas:
los diarios tiemen crénicas siste-
maticas de miusica, teatro, folklo-

. Te, eine, pintura, pero la arquitec-

tura easi siempre queda eomo “la
gran olvidada” (1).

e comentan habitualmente Jos
ultimos libros editados, las @Hi-
mas peliculas estrenadas, las re-
cientes exhibiciones de pintura,
pero a nadie se le ocurre escribir
sobre una nueva obrz arquitec-
tonica. |

El ciudadano eomin, a pesar
de que vive fisicamente la arqui-
tectura, caminando y penetrando
en ella, no le eoncede el necesario
interés ni se apasiona por los fe-
némenos arquitecténicos.

Acepta el ambiente fisico qiie lo
rodea eomo un hecho consumada,
eon la impresion de que €l nada
tiene que ver con mu ereacién
su transformacién. No sabe

(1). Bruno Zevi. “Saper vedere ¥
architettwra™. 1961

iarea suya seria: preocuparse,
opinar, vigilar y custodiar el jus-
to ordenamiento de todo el con-
junto de casas, calles, plazas y
jardines, que constituye el am-
biente donde precisamente él ten-
dra que habitar, trabajar, reunir-
se y recrearse, y donde inevitable-
mente se condicionara su desarrc-
llo fisico, intelectual y moral.

Le parece bien que sus intere-
ses y sus necesidades sean simple-
mente confiadas a un pequeno

grupo de hombres cultos, y encar-

garlos de buscar, de descubrir, de
planear y de forjar el ambiente
donde él después tendri que vi-
vir. Y no sabe que este mismo
grupo de hombres cultos (los ar-
quitectos, los urbanistas, los pla-
nificadores) necesita de su parte
una activa participacion para no
alejarse de la realidad y para que
sug planteamientos sean acerta-
dos y las solhuciones adecuadas.

La planificacion necesita la
participacion de todos los eiuda-
danos porque “la participacion
estimula la responsabilidad indi-
vidual, que es el primer factor
que hace coherente a una comu-
nidad, que desarrolla una vision
de grupo y un orgullo de grupo
por el ambiente creado en comGn™

{2), cada uno con su espiritu y.

(2). Walter Gropius. “The Scope
of total architecture”. 1955

stls manos en la medida oue le
eorresponde.

La arquitectura, ademas de ser
una aectividad al servicio de las
comunidades humanas, nfima-
mente ligada a la evolucion de 1z
vida, tiene la alta responsabilidsd

- de. expresar el espiritu de unz

época. Para que las futuras reali-
zaciones arquitectonicas y urkba-
nisticas constituyan el consciente
reflejo de nuestra solida realidad
social y de nuestra época.su crea-
eidén no puede prescindir de la par
ticipacion colectiva de vastos sec-
tores del piiblico ni de Ia profunda
integracion de los arquitectos, los
urbanistas y los planificadores
oon su pueblo. :

Y un pueblo consciente debe

saber ecomunicar claramente sus
anhelos y sus angustias, sus mo-

- dos de vida; su forma de ser v

existir, y su concepeidon del mum-
do, para que el especialista pue-
da interpretarlos y traducirics
en términos de espacios y voliime-
nes, en obras poéticas que, zde-
mas de responder armoniosameri-
te a las necesidades vitales de!
pueblo, sean la expresion euliurzl
de su tiempo.

Para responder a la actual exi-
geneia de un pablico informado,
que pueda colaborar en la reali-
zacion del ambiente adecuade ps-
ra vivir, y vivir bien, nos propo-
nemos a través de los articulos
de informacion arquitecténica,

ue Lunes de Revolucién va a pu-

licar, poner al piblico en contace
to vivo eon la arquitectura. Le
informaremos sobre el origen y el
desarrollo de las modernas ten-
dencias mundiales de la arquitec-
tura, ilustraremos las tltimas rea-
lizaciones en distintos paises ic-

y mando en cuenta las condiciones

sociales, politicas y econdémicas
én que se produjeron, ftratande
de despertar su interés e inguie-
tud, para llevarlo paulatinamen-
te a convertir su presente posi-
eién de mera aceptacién en par-
teipacion activa en los proble-
mas fundamentales que enfrenia
la - arquitectura.

WANDA GARATTI
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E! hc:-mbre vive feswamenfe hz
arquitectura caminando 1 pe-
netrando en ella

Ejemplo de ambicnte positivo logrado mediante la inteligen
colaboracion de itécnicos preocupados y pueblo conseciente,

r:-l'i ;
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Ejemplo de ambiente negativo impuesto por un grupo de espe-
ralistas alejadds de los problemas reales, sin la preocupacion
de inlegrarse con su pucblo para conocer sus necesidades

ANO DIECISEIS
DESPUES DE HIROSHIMA

El amor y la muerte es el tema
de Hiroshima, mi¢ amor. Lo pri-
mero.que vemos en la pantalla es
un brazo y un pedazo de espalda
desnuda. La textura de 1a piel es
granulosa : no sabemos si los cuer-
pos estan sudados por la intensi-
dad del amor o si son victimas
mutiladas de la explosion del hon-
go atomico. La camara se rego-
dea por unos minutos en las for-
mas extranas que toman los cuer-
pos abrazados en la penumbra de
una habitacion. En la cama estan
hablandoe una mujer francesa y
un hombre japonés.

El (Eijo Okada) esta casadq y
es feliz con su mujer.

Ella (Emmanuelle Riva) esta
casada y es feliz con su esposo.

Y sin embargo ambos se atraen
y se desean y se buscan..

La contradiceion es un contra-
punto que atraviesa toda la pe-
licula: fluctia constantemente de
la vida a la muerte, de la realidad
al recuerdo, de una afirmacion a
una negacion. En el medio del ac-
to sexual una pareja habla de los
desastres de Hiroshima. Un acto
de creacion se convierte asi en un
‘comentario sobre la muerte. La
protagonista viene a Hiroshima,
una ciudad de muerte, para actuar
en una pelicula sobre la paz. Es-
tamos en el aiio 1959. Ella tra-
ta de comprender el efecto fisico
y moral de la bomba atomica:
“Cuatro veces he ido al museo de
Hiroshima. He visto pieles huma-
nas, flotantes, sobrevivientes,
frescas aun en la frescura de su
sufrimiento. Piedras, piedras que-
madas, piedras estalladas, cabe-

lleras andnimas ‘que las mujeres

de Hiroshima encontraron caidas,
enteramente caidas, al despertar-
se por la manana’.

“No has visto nada en Hiroshi-
ma'’, le responde él, “Nada. Lo
has inventado todo”.
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Ella nacio en Nevers y él en
Hiroshima.

El estaba en las trincheras
cuando cayd la bomba atomica.
En Hiroshima murieron todos sus
familiares,

Ella estaba en Paris el 6 de

“agosto de 1945. Era un alegre dia-

de verano en Paris mientras en
Hiroshima meorian 200,000 perso-
nas-calcinadas por la bomba ato-
mica. Ella se alegro .de la noticia
porque significaba el fin de la
guerra.

IElla tiene un sentido ambiguo
y morboso de la pasion: *‘; Como
podia pensar que esta ciudad es-
taria hecha a la medida del amor?
; Como podia pensar que tu cuer-
po estaria hecHo a la medida del
amor? Me gustas. ;Qué aconteci-
miento: me gustas! ;Qué lentitud,
de pronto! ;Qué dulzura! No pue-
des saber. Me matas. Me haces
bien. Tengo tiempo. Te lo ruego.
Devorame, Deformame hasta la
fealdad”.

¥sta contradiccion no tiene na-
da de extrana. El otro dia escu-
chamos en la victrola de un ca-
fé el bolero Egoismo que dice en
una estrofa: “Carifio que por
grande me disloca”. Y mas ade-
[ante: “Yo  quiero que tu amor sea

como el mio, que los celos te con-

fundan, para sentirme feliz".

El amor tragico y ambiguo es
popular en todo el mundo occiden-
tal. El amor occidental surge en
la Edad Media con la idealizacion
de la mujer. Los caballeros iban
a las batallas con el panuelo de
la amada escondido debajo de la
malla. Los obstdculos invencibles
forman parte inseparable de todas
las leyendas e historias de amor.
Las familias de Romeo y Julieta
estan en sorda oposicion vy los
amantes tienen que oponerse a
ellas para triunfar o morir. En
nuestra civilizacion, los obstacu-

los individuales o sociales son fac-
tores basicos en todo estado pa-
g>1onal entre un hombre, y una mu-
Jer.
Hiroshiyma es un estudio del
amor en el siglo XX, Es un estu-

dio de la degeneracion de un mito

en una socliedad enferma. Europa
esta enferma y el amor esta en-
fermo. (En Lolita, la novela de
Nabokov, por ejemplo, el amor
imposible existe entre una nina
y un hombre de mediana edad).

Hasta empieza al reves Hiros-
hima. Empieza en la cama v ter-
mina con los amantes hablando vy
deambulando por las calles. Es lc
contrario de la pelicula conven-
cional donde los amantes se ven,
andan juntos y acaban casandose
o acostandose. Uno memplc se
queda con la duda, ;seran felices?
Porque lo importante vienc des-
pués, cuando se conocen el cuer-
po y el caracter. Hiroshima co-
mienza en el momento mas dificil
del amor.

Los enamorados viven en un
mundo que solo les pertenece a
ellos. Hasta miran a los demas
con un cierto desprecio. El amor
es un estado de animo en Hiroshi-
ma, un clima sicologico. La pa-
sion es una atmosfera que envuel-
ve a las personas y las aisla del
resto del mundo. Esto jamas lo
habia logrado tan totalmente el
cine, Uno entra en la pelicula co-
mo en un tunel del amor, no el
de los parques de diversiénes, si-

no en un verdadero tunel del

amor.

El conflicto lﬂ provoca la so-
ciedad que quiere separar a los
amantes. Las circunstancias. Ella
va no es una adolescente y los re-
aguerdos de su primer amante se in
terponeh entre ellos. I£lla en rea-
lidad ve en el japonés una reen-
carnacion del soldado aleman
gue amo en Nevers. El arquitecto
japonés le ha hecho revivir su pri-
mer amor. Hay una frase de la
protagonista que revela su cons
cepto del amor: “Catorce anos
sin un amor imposible”,

Emmanuelle Riva es el perso-
naje centrarde la pelicula. El ar-
gquitecto japonés es solo una ex-
cusa para que ella hurgue en sus
recuerdos y trate de entender su
vida. Es natugal. El director
Alain Resnais es frances v no hu-
biese podido analizar a fondo la
personalidad de un japones.

IEl oriental es un hombre .desa-
rralgadﬂ influido por la cultura
occidental., “Aprendi francés para
estudiar la Revolucion Francesa',
le dice a la mujer que acaba de
poseer, sentado al borde de la ca-
ma, con una sonrisa en los labios.
De japonesa la pelicula no tiene
nada. El ojo es francés. La men-
te es francesa.

Ante todo, porque es uma pe-
licula intelectual y sensual al mis-
mo tiempo. El francés por tradi-
cion cultural tiene un agudo sen-
tido de las abstracciones sin por



ello olvidar los detalles de la ex-
periencia. Desde La piincesa de
Cléves, Las amistades peligrosas,
pasandu por Benjamin Constant y
Stendhal hasta Marcel Proust, los
franceses tienen fina tradicién de
analisis y experiencia sobre el
amor que otros pueblos descono-
cen. El espanol ha vivido el amor
probablemente con mucha mayor
profundidad que el francés, pero
no lo ha entendido como el fran-
ces.

Kl tiempo desaparece en Hiros-
hima. El tiempo deja de ser cro-
nologico para ser sicologico. El
presente y el pasado se mezclan
constantemente en la pantalla.
Iiste es uno de los aspectos mas
revolucionarios de la pelicula. La
pelicula esti cortada y fotogra-
fiada con este sentido de la ubi-
cuidad. Resnais ha comparado
su creacion con FEl desayuno So-
bre la yerba del pintor Eduardo
Manet, donde varios elementos di-
similes coexisten en la misma su-
perficie.

La interrupcion del tiempo pa-
ra relatar sucesos pasados siem-
pre choca. En Hiroshima, sin em-
bargo, la camara retrospectiva es
el inico método posible para ex-
presar la complejidad del presen-
te. Sin retrocesos largos al pasa-
do no se entiende la actitud de la
protagonista. No se entiende por
que, aunque lo ama, quiere aban-
donar a su nuevo amante.

En el primer retroceso se aso-
cia claramente la mano del ja-
ponés con la del aleman muerto.
Ella le mira la mano mientras
duerme y piensa -en el aleman.
Luego le explica su vida al japo-
nés. La actriz atraviesa un bos-

que montada en su bicicleta, Co- .

ITe a encontrarse con su amante
aleman. Se encuentran en lugares
apartados, en ruinas, en casas
abandonadas donde nadie los ve-
ra.

El amante aleman muere al fi-
nalizar la II Guerra Mundial.
Muere --un francotirador le dispa-
ra desde un balecdn-- en el lugar
mismo donde se habian citado por
ultima vez. Planeaban huir jun-
tos a Baviera. Liberada Francia,
a ella le cortan el cabello por ha-
ber colaborado con-los alemanes.
La familia, avergonzada, la en-
cierra en un sétano hasta que le
crezca el pelo. Alli araha las pa-
redes hasta que las manos le san-
gran: “Me gusta la sangre des-
de que probeé la tuya’.

Todo esto se lo cuenta ella pen-
sando que abandonara Hiroshi-
ma al dia siguiente. Tiene que
abandénar a su nuevo amante
porque los amores profundos de-
ben ser imposibles. Estan senta-
dos bebiendo en un bar. Alli se
produce la sintesis de los dos
amantes de Emmanuella Riva.
Flla comienza a hablarle como si
¢l fuera el soldado muerto: “Que
joven fui un dia, muerta de amor
por ti. Te llamo: tu nombre ale-
man. Mi amor muerto es una des-
honra para Francia’.

El la abofetea para que salga
del trance o porque no quiere que
ella lo confunda con otro hom-
bre. Desesperado, le pregunta:
“Tu marido, ;conoce €l esta his-
toria?” Cuando ella le dice que
no, el se alegra ‘“Entonces, solo
yo la sé”.

Caminan por la ciudad. Se me-
ten en una estacion de autobuses.
Se oye la voz de un locutor anun-
ciando la salida de los autobu-
ses. La ecamara entonces retrocede
a Nevers y la voz continua ha-
blando en japonés mientras reco-
rremos la apacible campiiia fran-
cesa. Son dos mundos separados
por 1a historia y las experiencias.

Ella reconoce que acabara olvi-
dandqlo. “Te olvidaré, Ya empiezo

a olvidarte. Mira como te olvido”.
No quiere olvidarse de su aman-
te muerto, no quiere olvidarse de
Hiroshima: “Deseo tener una me-

. moria inconsolable”,

Pero olvida. Y todo continia
como declaro al principio: “Las
mujeres daran a luz ninos mons-
truosos, pero la vida continuara.
Los hombres corren el riesgo de
quedar estériles, pero todo conti-
nua'’,

Lo ultimo que se dice: Tt eres
Nevers"”, “Tu erves Hiroshima™,

(Aqui tenemos que hablar tam-
bién de la reaccion del publico.
El critico debe estar atento tan-
to a la pelicula como a la reaccion
del espectador. Hay que recono-
cer que Hiroshima, mi amor abu-
rre o confunde a la mayoria de
las personas. Xducadas dentro del
cine convencional norteamerica-

“no, donde todo esta explicado pa-

ra garantizar la comprension de
ninos de 12 anos, esta pelicula
francesa rechaza al espectador
medio. L.os retrocesos de la trama
al pasado, la accion basada en la
atmoésfera de una escena mas que
en el movimiento de la trama,
los dialogos intelectuales carga-
dos de sutilezas e implicaciones
simbolicas —todo esto es natu-
ral que deje a la mayoria de los
espectadores en la luna.

Esto hay que reconocerlo. Du-
rante la proyeccion la gente se
levantaba y se iba. A nuestro lado
un hombre le dijo a su mujer:
“Vamonos, chica, esto es un pa-
quete. Nos embarcaron. Anda,
vamonos’. Muchas personas se

fueron antes de que apareciera

FIN en la pantalla. IZn la escena
final el amante sigue a la amada
mientras ella camina sola por las
calles; cada vez que éste entraba
en el cuadro, alguien comentaba
en alta voz: “Ahi viene la som-

bra’,

El pablico no tiene la culpa de
esto, La culpa la tiene el atraso
cultural en que ha vivido nues-
tro pueblo durante 57 anos de re-

publica dependiente. Aqui nadie .
leia, aqui nadie podia pensar, por-

que leer o pensar esta prohibi-
do en todas las cnlonias. En Fran-
cia, por ejemplo, cualquier adoles-
cente de trece o catorce anos ya
se ha leido varias novelas de Vic-
tor Hugo o Balzac. Yo creo que
en los dos anos de Revolucion se
ha leido mas en Cuba que duran-
te el autenticismo y la dictadura
reunidos).

Antes de encargarle el guion
a Marguerite Duras, Resnais se
o pidiéo a Francois Sagan. Esta
no pudo aceptar. Nos alegramos.
La Sagan jamas hubiese podido
lograr la intensidad del guion de
Hiroshima. El guion, en realidad,
es una colaboracion entre Resnais

.y Duras. El director le pidié a la

novelista que escribiera todo lo
que supiera de los protagonistasy
que €l escogeria después los ele-
mentos cinematograficos. Duras
aseribio una biografia exhaustiva
le los personajes y de todo ese
material salié el guién definitivo.

Hiroshima destruye el concep-
to de que la literatura y el cine
son incompatibles: Hiroshima es
literatura y es cine. Incorpora la
literatura al cine. Los dialogos
son un comentario literario a las
Imagenes. Se complementan sin
antrar en conflicto.

Lo 1inico que nos parecio un po-
0o disonante en Hiroshima es la
secuencia del museo de Hiroshi-
ma. La visita al museo nos pare-
:i6 muy convencional y fuera del
sstilo fotografico del resto de la
rrelu:u!a No tiene la misma at-
nosfera concentrada. Cuando se
ven las escaleras del museo en di-

[erentes planos uno se pregunta:
“; Y eso para qué? ;Por qué no
aay personas sublendo las esca-
leras si adentro el museo esta
leno?” La fotografia de la ex-

posicion no tiene ningin angulo

Intimo que saque la fotografia
iel ambito del documental co-
rriente y moliente. Esta escena
iomienza a mejorar a partir de
la toma de la Plaza de la Paz,
donde ella dice: “Diez mil grados
sobre la Plaza de la Paz. La tem-
peratura del sol sobre la Plaza de
la Paz".

Un detalle que nos hizo son-
reir: en los letreros en espatiol
hay un momento en que é€l la lla-
ma ‘“‘golfilla de Nevers”, El tra-
iuctor seguro que era un espa-
nol. Es un detalle tonto pero en
Cuba “golfilla” suena ridiculo.

Alain Resnais es el director
nas completo de la Nueva Ola.
Hasta podriamos decir que tras-
ciende a la Nueva Ola. Es mayor
que la mayoria de los otros di-
rectores, tiene 39 afios. Ademas,
siempre ha demostrado un inte-
1és profundo por las llagas de
nuestro siglo. Los temas de sus
cortometrajes anteriores: un cam-
po de concentracion aleman, la
destruccion de la cultura africa-
na por el europeo y el Guernica
de Picasso. Hiroshima es su pri-
mer largometraje. En él se apar-
ta del comercialismo facil de la
Nueva Ola. Aqui hay una preocu-
pacion seria por explicar la situa-
cion del hembre contemporaneo.
Tan profunda es su intencion que
en algunos momentos de Hiroshi-
ma podriamos acusarlo de tomar-
se demasiado en serio.

Aparte de estas criticas bana-
les todo lo demas nos parece per-
fecto. L.a actuacion de Emma-
nuelle Riva es tan extraordinaria
que no podemos Ilmaginarnos a
ninguna otra actriz substituyén-
dola en el papel. Todo encaja en
su lugar. La pelicula tiene uni-
dad. Es un conjunto donde todo
ocupa su lugar preciso.

clear, Esto lo expone Resnals con
honestidad. Si fuera optimista,
mentiria acerca de la siftuacion
sicologica del hombre franceés.

Hiroshima tiene algo de labo-
ratorio cientifico. Resnais traba-
ja con la honestidad intelectual
de un hombre de ciencia. La pe-
licula analiza algunos aspectos del
hombre contemporaneo. El resul-
tado no puede ser otra cosa que
parcial. L.as conclusiones genera-
les sO0lo se obtienen después de
numerosos ensayos desde dife-
rentes puntos de mira. Si la prue-
ba se llevara a cabo en Cuba, si
Cuba fuera nuestro hnriznnte, el
resultado seria mas positivo. En
Francia, la diseccion tiene por
fuerza que ser pesimista.

Creemos que Resnais conside-
ra que la obligacion del artista
es expresar y analizar la realidad
que lo envuelve. Los politicos y
los filosofos probablemente pue-
den proponer medidas concretas
para trascender y superar los con-
flictos humanos. Pero el artista
cumple. su pbligaciéon cuando re-
vela una realidad sin hacer pro-
paganda o dar soluciones faciles.
Resnais parece hablarnos por bo-
ca de la protagonista cuando és-
ta afirma: “Yo tengo una idea,

yo creo que uno aprende fi Jandnse
bien en las cosas”.

Por eso uno sale del cine con-
vencido del absurdo de todo Io
que separa a los hombres. Con-
vencido de que una guerra nu-
clear seria la locura de nuestra
civilizacion.

EDMUNDO DESNOES

Hiroshima, mi ‘amor nos colo- 3Coiss

ca sin contemplaciones en el cen-
tro de la crisis del hombre
europeo y de su cultura. No pre-
senta ninguna salida facil al pro-
blema de la guerra
cacion entre los hombres. Es una
pelicula pesimista dominada por
el peso de una historia llena de
atrocidades y desprovista de so-
luciones faciles. Nosotros en Cu-
ba tenemos la historia por delan-
te, los franceses sienten ya la his-
toria como un peso muerto. Se

- enicuentran en un callejon sin se-

lida.

El amor esta amenazado por %

la crueldad de una sogiedad en-
ferma y la humanidad esta ame-
nazada " por la destruccion nu-
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UNA IDEA: HIROSHIMA
CHEJOV Y EL TIEMPO

Tal wvez impulsado por mis
oblizadas relaciones con el teatro,
cuando me preguntaron por ‘“Hi-
roshima, mi amor' - dije de una
inrma un tanto ligera: “Hiroshi-
ma. mi amor” me recuerda a
Chejoy. La opinién resulté por un
instanie gratuita v de un delibe-
irado proposito de ver a Chéjov
por todas partes; pero a medida
que vo mismo fui penetrando en
2lla, comprendi que no era gra-
fuila en modo alguno y que con-
duce a senalar algunas verdades
gobre “Hiroshima mi amonr”.

IZn primer lugar, hay una re-
lacion primaria - entre Chéjov e
"Hiroshima, mi amor”, en el sen-
tido aue ni aun hoy nos podemos
colocar ante el teatro de Chéjov
de modo tradicional, porque él si-
gue siendo un autor joven y nove-

doso después de. cien ahos de su -

nacimiento v porque en todo mo-
mento su teatro se convierte en
Mna ruptura con moldes, Y no
son muchas las obras de creacion
gue se permiten el lujo de esa re-
lacion, porgque no son muchas las
obras que se atreven a la rup-
tura. Pero esto seria bien poco,
#on ser bastante, para decir “Hi-

roshima, mi amor” me recuerda a.
Cheéjov. |

En ambos casos, el especta-
fior tuve y tiene que colocarse
ante la obra artistica con un nue-
#0 punto de vista, con plena con-
siencia de comprender que se en-
edentra ante espectaculos dife-
rentes que no tienen nada . que
ver con los que-vio el dia antes.
Fato es esencial. En el caso par-
f@eular de la pelicula, exige una
posicion absolutamente alerta que
32 provecte contra toda la forma-
ciom filmica inconsciente que ha
ido desarrollando el cine. <

Hay que agregar que el tea-
tro, el cine, la manifestacion dra-
matica del hombre en todos sus
medios, ha mosfrado siempre y

sigue mostrando todavia, una
}amei erencia constante hacia lo que

riamos llamar la progresion
lineal de los asuntos. Quiere esto
dlecir que las acciones dramati-
eas se ham® movido cominmente
#n la linea ascendente de la tra-
Edia, el drama o la comedia, has-

alcanzar una logica conclusion
® desenlace en un punto dado
dlel desarrollo. Proceder de otro
modo no ha sido usual ni en el
gine ni en el teatro cotidiano, aun-
gue ello no excluye la presencia
‘de grandes peliculas ni de gran-
fes obras de teatro,

Otro punto comin y. corrien-
te son las grandes escenas, Los

dramaturgos en especial se han _

wisto movidos siempre hacia las
grandes escenas, eomo denomina-
gdor comun y obligados para hacer
gala de sus dotes, su habilidad ¥
su talento. Las- grandes escenas
fhan sido la prueba palpable de
sus condiciones y no hacerlas ha
yenido a ser como una demos-
tracion tacita de ineptitud.” El ci-

ne, en términos generales, siem-

pre nos va deparando alguna
gran escena que viene a ser el
unto convergenie de un desarro-
2 avgumental, como en el caso
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de las tradicionales persecucionas
policiacas por alguan tejado ca-
liente de alguna pelicula wvulgar
de pistoleros.

Estos dos puntos —proyec-
cion lineal v grandes escenas—
no existieron en el teatro de Ché-
jov, ya que en su teatro la pro-
gresion dramatica apenas se ha-
cia palpable, victima de una des-
integracion argumental absoluta
en la que apenas se descubria el
desarrollo. En cuanto a las gran-
des escenas, Chéjov tenia casi el

aeliberado proposito de no ha-.

cerlas ¥ todo su teatro esta lle-
no de grandes escenas gue el au-
for intencionalmente cortd con
una afilada tijera.

Estos d.s punios —proyec-
c¢ion lineal y grandes escenas—
no existen formalmenie en ‘‘Hi-
roshima, mi amor”. La accion no
progresa jamas en el sentido
usual a que el cine nos tiene
acostumbrados, de una manera
recta y ascendente en su interes.
Poco mas, y la pelicula termina
casi en el punto donde habia co-
menzado. Pero al modo de los
personajes de Chejov, toda una
evolucion dramatica se ha expe--
rimentado. Una grafica del cine
cotidiano seria una linea recta
gue asciende hacia un punto. Una
grafica de ‘‘Hiroshima, mi amor”’
—y de una pieza cualquiera de
Chéjov— seria una linea quebra-
da que no asciende jamas. Parti-
cularmente, dentro de cada es-
cena 0 secuencia, la construccion
de las mismas 1mp051b111ta el des-
arrollo de la emocion, porque el
corte en tiempo ¥y espacin se opo-
ne constantemente a ello, Tal vez
en la primera escena, el largo
recorrido de la ecamara bajo los
arcos de una calle de Hiroshima
esté conectado con una culmina-
cién erotica, pero la relacion es
tan sutil y dudosa que no es en
resumen un climax dentro de la
secuencia. Lo mismo podriamos
decir de Ia rapida escena de la

bofetada, que al estar marcada-

mente cortada ha imposibilitado
un énfasis demasiado deliberado;
& que nos lleva a afirmar de-
ﬁmtwamente que Alain Resnais
supo eludir las grandes escenas
eomo las eludia 'Cheéjov,

- Los esgectadores —y me in-
cluyo—, 1 acostumbrados al
mal cine —y no es nuestra cul-
pa—, nos sentimos- sorprendidos
y muchos se sentirdn insatisfe-
chos porque las escenas de amor
no fueron las esperadas y porque
todo el desarrollo de “Hiroshima,
mi amor” es completamente dife-
rente a los usos comunes,

Los recursos de Chejov en
el marco teatral para estructurar
todo un teatro diferente, fueron
bien simples: personajes intras-
cendentes que dicen cosas intras-
cendentes en medio de situacio-
nes dramaticas trascendentes.
Alain Resnais trabaja con el ci-
ne y tiene a su alcance el uso de
mas variados elementos: (a) la
imagen, (b) la palabra y (c} la
musica.

Estos tres elementos los des-
integra la pelicula de un modo

admivable, interrumpiendo toda
la progresion argumental y todo

el desarrollo individual de las es-

cenas. La imagen se mueve cons-
tantemente del presente al pasa-
do y a la inversa, al propio tiem-
po que lleva a la mas constante
variacion espacial. No hay ajuste
en el sentido logico, pero hay un
absoluto ajuste funcional, que ea
algo mucho mas importante. La
palabra, la mas bella palabra que
hemos escuchado en el cine, no se
siente comprometida y se dispone
al aprovechamiento- de su liber-
tad, Por lo tanto, frases y oracio-
nes se mueven del pasado al pre-
sende y en sus referencias a las
personas en ellas interesadas.
Produce el desarreglo verbal mas
ajustado que hemos visto. Prac-
ticamente, la aparente confusion
que se origina cuando la prota-
gonisia, al volver al pasado, ha-
bla de su amante. japonés como

. si fuera su amante aleman, o a la

inversa, sirve para esclarecer de
un modo total el estado animico
de Ila misma, Su funcionalidad
dramatica compensa su irregula-
ridad verbal, Con estos elemen-
tos —imagen visual o imagen
verbal— la pelicula va rompiendo
el ritmo estructural como un to-
do y el particular dentro de ca-
da escena. Frente a esa situacion,
;,qué podria hacer la musica? Li-
brarse’también y romper su pro-
gresion tematica. Por eso, no nos
extranamos al escuchar acordes
orientales en un paisaje francés.
Proceder de otro modo, hubiera
sido una traicion estilistica que
“Hiroshima, mi amor” no pucila
permitirse,

Si de ejemplos concretos se
trata, pasemos a senalar la se-
cuencia inicial, que tiene también
un desajuste tematico que se
mueve acorde con su desajuste
formal. Toda la secuencia inicial

habla del amor y de la guerra; o

mejor dicho, del amor y de la paz.
“Hiroshima, mi amor” tiene una
de las mas largas ’escenas de
amor que hemos visto, que es pa-
radojicamente la negacion de to-
das las escenas de amor que se
han filmado. Pero no conforme
con esto, toda la secuencia se con-
vierte en el mas cruel y desnudo
alegato pacifista que hemos vis-
t0, ¥ que paradojicamente tam-
hiéri. va contra todos los tradicio-
nales y convencionales y rutina-
rios y falsos alegatos pacifistas
que se¢ han filmado. No nos ex-
tranemos que el cn-mrencmnahs-
mo les rechace.

Pero creo que no menos im-
portante en valores tematicos y
formales es toda la secuencia en
que la protagonista vuelve al pa-
sado y nos cuenta su historia, Es-
fa secuencia también se convierte
en la negacion de todas las vuel-
tas al pasado que hemos visto en
el cine. Casi siempre estas narra-
ciones se resuelven mediante una
larga disolvencia o cualquier otroc
efecto mecanico que sirve de ba-
se para que progrese en sentido
Iineal, sin ninguna otra altera-
cion, una historia que se dirigi-
ra hacia un punto y disolvera
nuevamente hacia el presente, En

“Hiroshims, mi amor™, pasada y
presente son polos indefinidos e
el tiempo que se van cruzando
libremente, sin ainguna sujecion,
por lo que el pasado se hace mu-
cho mas activo y de mayor efec-
tividad.”

Todos los aspectos senalados
traen una consecuencia final: el
distanciamiento emocional. El es-
pectador no puede dejarse llevar
por la emocion, porque la emo-
cion resulta, técnicamente, alte-
rada. El espectador se siente fue-
ra de los personajes, porque el
método empleado por Resnais no
le permite otra salida, Ello con-
duce a su vez a la posicion inte-
lectiva, lo que hace- justamente
de ‘“Hiroshima, mi amor” una pe-’
licula netamente intelectual, en el
mas humano y digno sentido de
la palabra. El hombre es conside-
rado como un ser pensante: éste
es el mérito tltimo de la técnica
utilizada.

Resnais, ademas de ofrecer-
nos un fundamental poema sobra
la paz y sobre el amor, nos ha
ofrecido ademas la mas inquie-
tante pelicula sobre uno de Ilos
aspectos mas inquietantes de 11
vida del hombre: el tiempo.

De ese modo, una lejana fva-
se “Hiroshima, mi amor"” me re-
cuerda a Cheéjov, me ha llevado
hacia el mundo de Hiroshima, ta
cercano en el tiempo. o tan lejos.

MATIAS MONTES HUIDOBRO
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Al abrirse la escena un es-

cudo de armas. Cuando la cor-
tina de seda. que le sirve de fon-
do se descorre, la plaza de una
iglesia. El cuadro ante nuesira
vista resulta demasiado pulcro,
la ciudad parece vestida de lim-
pio el Dia de Reyes. Pensamos

gue el espacio danzable ha sido .

demasiado limitado, que el esce-
nografo se ha excedido en su rea-
lismo pictorico. Puede haber un
tanto de esto, pero la accion que
va a suceder luego demostrara
que cercar era necesario para
crear la ilusion de una muche-
dumbre en un espacio conve-
nientemente limitado. =

Valery consrceraba a la dan-
za como “la inica manera de ha-
cer mover al color”, lo que situa
al coreografo como un posible

pintor que ha roto el quietismo -

de su plastica. Pero este no pue-
de estar solo: sus manchas movi-
les-necesitan un marco, que pue-
de-pasarse por alto en una dan-
va abstracta donde el gesto puro
va a acaparar el maximo del
mensaje, marco que en “La Re-
bambaramba” constituye un
aporte necesario para completar
ioda su proyeccion. _

“La Rebambaramba” es una
danza de accion, cuyo argumen-
to, reducido a un minimo, hil-
vanara a todos los personajes,
para recrear una de las pinturas
costumbristas mejor trazadas en
movimiento desde que Mialhe o
Landaluze atraparan con sus ere-
yones -aquel torbelling popular
que era la Fiesta de Reyes.

Ante el espectaculo nos im-
presionan tanto la euritmia, que
en complicados ayabescos de ges-
ticulaciones en masa le llenan,
tanto las manchas abigarradas de
la multitud, que parece improvi-
sar el desorden de un kaleidosco-
pioc que siempre termina en un
dibujo - de absoluta geometria,

como la satisfaccion de que al-
guien, a quien la Revolucion ha
prestado todo su apoyo, consigue

fraguar aquel gran impulso que

oiras generaciones, nacidas en un
mundo mas oscuro e indiferente
a las expresiones arlisticas au-
toctonas no alcanzaban a definir
en su totalidad. : :

Desde que comenzo a geslar-
se “La Rebambaramba” en Ila
imaginacion literaria de Alejo

Carpentier vy en los primeros

apuntes de la orquestia de Ama-
deo Roldan, se iniciéo una ceélula
que necesitaria un largo proceso
de incubacion, que tomaria una
treintena de anos para adquirir
sus rasgos definitivos en el mun-
do coreogrifico de Ramiro Gue-
rra y en la escenografia de Julio
Matilla. Pasaron una treintena de
ainos para que un especlaculo
como “La Rebambaramba”, fiel

reflejo de nuestra idiosincrasia y
magnifico ejemplo de gran gus-
to, pudiera exportarse. Tantos
anos en que nuestra sensibilidad,
ya bien madura, estuvo adorme-
cida, casi a palos, diria, por in~
terpretaciones de la Novena de
Beethoven cantada por elemen-
{os de una aristocracia que no
querian reconocer su raiz mulata
y decian en aleman lo que debio
vocearse en cubano,

“I.a Rebambaramba” es dan-
za con argumento, musica y ves-
fuario mestizos, que llevara em
las chancletas de sus lavanderas,
en las zalamerias de su Merse,
en sus vendedores y diablitos, eal
mismo mensaje, el elerno men-
saje, jovial y hondo por leo popu-
lar, que repartiera, por todo
mundo, la feria rusa de *“Pe-
trlfchka”, de Stravinsky.

NATALIO GALAN
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Por alla por los afios de 1991
a 1952, el profesor Gustavo Pitta-
luga se entretuvo en tejer una se-
rie de consideraciones sobre el
destino de Cuba que resultan aho-
ra, al leerlos en esta tercera edi-
cion de la editorial “Islas’, (1)
sumamente gracioso, por no de-
cir otra cosa. Era la época “do-
rada’ del gobierno de Carlos Prio
Socarras en que abundaban las
buenas zafras, los robos a mano
armada, la ‘malversacion y la po-
litiqueria organizada como gran
negocio de Ilucro. El mismo
Pittaluga nos dice de estos po-
liticos de turno que pertenecian

a la generamnn del 30 las cosas
ma.s ingenuas: “La generacion del
30, en Cuba, es la que representa,
con una mas recia herencia de
sentimientos, esa situacion inter-
media, aparentemente muy iz-
quierdista, muy radical, muy
arrebatada; en realidad muy afe-
rrada al “poder por el poder”,
audaz en sus métodos y esquilma-
da en su contenido ideologico y
programatico; vy que no obstante
ha intentado iniciar una politica
de “nuevos rumbos”’, Siempre ser-
vira de acicate para los grupos
conservadores; ¥y propio
tiempo si logra eficacia, dara
tiempo a un “partido socialista
liberal”, para organizarse e inter-

venir en la vida phblica, dentro

de diez o veinte anos, cuando se
haya liquidado el conflicto entre
la democracia capitalista y el eo-
munismo soviético”. Este parrafo
ea tipico de la confusion mental
y la falta de agudeza critica que
despliega el Dr. Pittaluga en su
obra. Es asombrosa su ingenuidad

1.— "Didglogos sobre el Destino”,
Editorial ISLA, La Habana, 1960.

politica. El mismo anade que te-
me que esta vision de la época
de Prio sea demasiado oplimista

y lejana de “la realidad de nues-
tru politiqueo”. Pero esta critica
la pone en boca de la inteligente
y apasionada cubana que le sirve
de contrapunto en estos dialogos.
Al fin, nos quedamos con una vi-
sién de la realidad que peca de
insuficiente por lo que ignora de
los males radicales de gue adole-
cia la nacion. Para Pittaluga el
porvenir halagiiefio reside en el
futuro, que es una de las tantas
maneras de taparse los ojos ante
el presente. Asi el libro esta lle-
no de apreciaciones huecas e in-
trascendentes como la siguiente:
“Hay una vida trascendente de
los pueblos, como la hay para las
personas. Iis la vida del alma.
Tardamos en conocer nuestra al-
ma. Pero cuando llegamos a co-
nocerla, a tener conciencia de nos-
otros mismos, nos sentimos co-
mo uncidos a una mision, aunque
no sea otra mas que la de nuestro
propio e intimo perfeccionamien-
to. El momento en que los pue-
blos alcanzan . esa nocidn, es " el
momento en que afirman su per-
personalidad colectiva, y que en-
tran de verdad a formar parte de
la Historia. ““Y anade, con esa
disposicion muy coémoda a dejar
todo al futuro y que revela en lo
profundo su absoluta ignorancia,
o quiza ‘indiferencia, de los ver-
daderos problemas nacionales:

“Creo que para eso necesitamos
otros cincuenta anos por delante”.

La tesis no puede ser mis desca-
bellada. Deja el destino de un
pueblo a la nacion de una meta-
fisica nebulosa en la gue el pa-
pel principal lo encarna un alma
abstracta, una conciencia indefi-

DIALOGOS DE UN

nida y una mision limitada al per-
feccionamiento personal. Mien-
tras tanto, se olvida el Dr. Pitta-
luga de la realidad economica: de
la explotacion del pueblo, del
hambre del campesinado, de la ig-
norancia de las tres cuartas par-
te de la poblacion, del robo del
Tesoro Publico, de los monopo-
lios, de los latifundios, y del im-
perialismo yanqui. En todo el li-
bro solamente dos veces leimos la
palabra “imperialismo” y nunca
esta relacionada directamente con
la explotacion yanqui de nuestros
recursos naturales y de nuestro
pueblo. La dama que le sirve de
interlocutora es una fiel imagen
de la democracia yanqui por la
que siente una admiracion de-
senfrenada. Asi llega a decirnos:
“Seria una enorme injusticia des-
conocer la obra fecunda llevada
a cabo con entera lealtad por los
norteamericanos a las 6rdenes del
general Leonardo Wood", y agre-
ga irresponsablemente estas fra-
ses increibles: ‘“Prescindiendo
de las
Gobierno de los Estados Unidos
de aquel tiempo —vacilantes en-
tre la anexion, la proteccion o
el protectorado, y la absoluta in-
dependencia— se descubre en la
dificil tarea una gran buena fe
y un resuelto y eficaz apoyo a un
pais arruinado por la guerra...”
No ~apunta esta dama “cubanisi-
ma’ como estos mismos yanquis
se fueron apoderando de las fie-
rras mejores, ni como sSus mono-

polios establecieron un control
féerreo de todos los grandes ne-
gocios en Cuba. Ni tiene en cuen-
ta la labor de infiltracién politi-
ca economica que anteceden a la
fundacion de la Republica. Ni pa-
rece haberse enterado de las pro-
testas de los cubanos insignes co-
mo Manuel Sanguily y Jan Gual-
berto Gomez contra la penetra-
cion imperialista. Todo esta vis-

intenciones politicas del

OPTIMISTA

to aqui de la manera mas inocen-
te, por no decir malévola. Y el
colmo de la ironia son estas pa-
labras finales de encomio a la la-
bor de los yanquis durante la
época. de las intervenciones: “Lile-
varon a cabo los norteamerica-
nos, en colaboracion estrecha con
cubanos eminentes, una labor gi-
gantesca, cOn una generosa inver-
sion de dinero. “Para el Dr. Pitta-
luga, pues, las” inversiones yan~
quis fueron ‘‘generosas’’ y tal pa-
rece gue no exigieron nada en
cambio. Cuando habla de imperia-
lismo, el Dr., Pittaluga lo hace en
términos que tienden mas bien a
justificarlo y a acallar cualquier
posibilidad de protesta por parte
del lector. Fijense bien en estas
afirmaciones: “Y mas tarde
—1920 a 1930— viene la inter-
vencion econdémica y -nuevamen-
te asomo, disfrazada, una tenden-
cia absorbente, solapadamente
imperialista, aunque se mantuvo
en los términos de una enorme in-
vasion de capitales, y de apodera-
miento de la industria azucarera.
Los cubanos se libraron por mila-
gro de la esclavitud del dinero
norteamericano”. (El subrayado
es mio). Ante semejante afirma-
cion so6lo podemos asombrarnos
de que la “Editorial Isla” haya
tomado en cuenta la reimpresion
de estos dialogos. !

Kl lector ingenuo pudiera coneluir
que todo lo que estamos realizan-
do y todo lo que queremos reali-

zar para nuestra Patria, frenie
a las amenazas del imperialismo
yanqui, es una equivocacion. Loa
dialogos del Dr, Pittaluga seran
los de un optimista, como él mis-
mo confiesa, pero su optimismo
destila veneno

JOSE RODRIGUEZ FEO

TIEMPO DESTROZADO

POR AMPARO DAVILA

Letras Mexicanas, F'tmda de
Cultura, 1959. -

Las solapas de los libros son
muy parecidas a las etiquetas de
los frascos de medicinas. Ejem-
plo: “Compuesto Vegetal de Li-
dya Pickham. Tarstﬂrnns tipicos
de la mujer. Facilmente digeri-
ble. No forma habito. Agradable

de tomar. Ligeramente perfuma-’

do...” Ahora un ejemplo hipotéti-
co de solapa de libro: “El Carna-
vl del Mundo. He aqui un autor
diferente. Implacable analisis de
la angustia de nuestro tiempo.
Desde estas paginas sus persona-
jes nos sefialan con dedo acusa-
dor, Seria necesario remontarse
hasta Voltaire para encontrar ma

yor causticidad. "

A estas asociaciones pueriles
me ha obligado la solapa de
Tiempo Destrozado, el libro de
cuentos de la escrilora mejicana
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Amparo Davila. Como todos los
textos literarios empiezan a ser

leidos por la solapa, no pude es-

capar a esta ley general. Destaco
el parrafo final: “La soltura con
que Amparo Davila maneja a sus
personajes, la inteligencia con que
los mueve, entre los dos planos
de lo fantastico y lo real, hasta
el equilibrado desenlace, hacen de
Tiempo Destrozado un digno vo-
Jumen y le aseguran un lugar en
la mas mmnte pmdlmc,mn lite-
raria mexicana'’,

Lamento profundamente que
la solapa de este tomito de cuen-
tos no me haya causado el efec-
to propuesto. Como el cuento que
da titulo al libro se titula Tiem-
po Destrozado, empecé por €l. Ex-
perimenté irritacion. Juzgue el
el lector: -

Me solte de las manos de s
padres y corri hasta la orilla del
estanque. En el fondo habia man-
zanas rojas y redondos y los pe-

ces nadaban pasando spbre cllus,

~bien. .

sin tacﬂa Iuls

gqueru ver?ua
., me aﬂfrqﬂ-é mas al bor-
de.., mas,.,.

—No, hija, que te puedes
caer— grité mi padre. Me volvi
a mararlos. Mama habia tirado la
cesta y se llevaba las manos a la

cara, gritando.

—Yo quiero wuna manzana,
papa.

—Las moanzanas 3on un enig-
ma, ninda.

De modo que las manzanas son
un enigma. Segan los Padres de
la Iglesia las manzanas no son
enigmaticas; en cambio, son ten-
tadoras. Eva dio a comer una a
Adan. Pecado original. Posible
enigma puesto en evidencia. Pe-
ro no fue la enigmaticidad de la
manzana lo que me solivianto.
Soy capaz, aunque con esfuerzo,
de comprender ciertas honduras.
Lo que me saco de mis casillas es
la temeraria explicacion del pa-
dre: Las -manzanas son wun endy-
ma, mina. En el caso de un estan-

que con manzanas en el londo
(probabilidad no muy frecuente)
y por las que sobrenadan peces
(mas infrecuente ann) y de las
que se dice que son redondas
(;necesario subrayar la. apa-
rente redondez de este fruto?),
no es el caso, frente a un nino,
hablar de enigmas. Con un adul-
to seria una pedanteria, con un
nifo es una torpeza, una falta
de tacto, y mas que todo eso, se-
ria segin los ingleses, ‘“‘non-sern-
se”, Claro esta, el escritor puede
permitirse toda clase de liberta-

“des y ficencias. Eso si, debera tam

bién justificarlas. Por ejemplo,
Dickens nunca se dejo coger en
falta. Amparo Davila, que segiin
la solapa se mueve, como pez en
el agua, entre los planos de Io
fantastico y lo real, comete pe-
cado de ‘“non-sense’’. Por olra
parte, es sabido que Inglaieres
viene, desde hace muchisimos
anos, exportando esle producio,
cuya bondad se justifica por =iz
altas dosis de sentido. En cuiu-
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bio, leemos z la sefiora Davila,

que por suficiencia e inconsisten-

eia de sus personajes y situacio-
nes nos hace lamentar la pérdida
de sus incuestionables dones de
narradora. Uno de los cuentos
—Moisés y Gaspar— (palida e
ineficaz reminiscencia de es08
dos criados de El Castillo (kafka)
propone un enigma, pero no lo re-
suelve. Nunca el lector sabra en
virtud de qué cabala, que el autor
deja sin aclarar, esos criados sur-
ogen en el relato y dominan la vi-
da de su amo —Leonidas— y del
amigo de éste —Kraus--; del mis-
mo modo que no se revela el
moévil que llevo a Lednidas a le-
garselos, a su muerte, a Kraus.

Es una lastima porgue nos sen-

timos gratamente impresionados

con la atmdésfera opresiva del re-
lato vy con su econsiguiente miste-
rio. Se diria que a Tiempo Des-
irozado le falta ese imponderable
sin el cual una obra literaria mo
deja de ser otra cosa que un me-
ro ejercicio retorico. HEsta falla
se hace mas evidente en La Sefio-
rita Julia, el relato mas extenso.
Alli se dice que Julia, prometida
del “senor Luna’’, es feliz en la
medida en que lo puede ser un
humano, pero de pronto empieza
a escuchar ruidos, que empiezan
por desvelarla 'y terminan por
hacerle perder el novio, el empleo
y finalmente la razén. Termina-
da la lectura el lector se queda
sin saber, no la procedencia o el
origen de los ruidos (esto no ten-
dria mayor importancia) mas los

‘motivos que HNevaron a Ampare

Ddvila a originarlos en su rela-
to. El escritor no puede abundar
en la gratuidad, y aunque su ma-
teria sea la ficcion no debe olvi-
dar que ésta es una de tantas
realidades de la vida. En suma:
Tsempo Desitrozado es un ejercicio
literario hecho a base de altiba-
jos 7y de imprecisiones. Dicho es-
to, no es menos cierto que es un
libro bien escrito, y en donde la
imaginacion no es forzada. Igno-
ro todo de Amparo Davila: edad,

si es éste su primer libro o si fre-
cuenta al psiquiatra... En eam-
bio, me eonsta que podria ser una
excelente cuentista,

VIRGILIO PINERA

Los aspectos internacionales de
In Revolucion Cubana son maulti-
p'2s. En Cuba todo el / mundo
wensa, v esto se ve apoyado por
incontrovertible evidencia, que si
no existiera un poderoso blogque
(e paises socialistas, las fuerzas
(irl  imperialismo la hubieran
aplastado hace mucho tiempo.
Sin discusion, la ayuda que han
prestado a Cuba la Union Sovié-
iica, China y los paises socialis-
tas de la Europa Oriental, es enor-
me, Politicamente y moralmente,
e<to ha revestido una vasta im-
portancia, porque les ha dado a
Irns cubanos la fuerte sensacion
e que no estan solos, les ha
¢indo fuerzas en su tremenda lu-
1 desigual con el gigante nor-
1 rUmevicano. ‘

Iconomieamanie, esa ayuda les
rimitid eapear una tormenta que
~ 1 duda se hubiera convertido en
ina erisis fatal. Al abastecer a
("iba de petrdleo, Ja Unién Sovié-
1ica impidio que se quedara de la
noche a la maiiana sin combusti-
‘ble de ninguna clase. Al _abrirle

<ns mercados al azuecar de Cuba,

Jns paises socialistas salvaron la
mmdustria mis. importante de la
nacion.. Al concederle eréditos y
cvwviarle equipo agricola e indus-
trial,-asi como téenicos y especia-
Jistas, permitieron a la Nacidn,
mantener y comenzar a desarro-
-.‘Itlny lsu.emnnmia agricola e indus-

rial, oo '

Y csto corrobora la idea, vital-
mente: importante, de que cada
nieve:pais que llega al campo so-
cialista. encuentra el camino me-
nos duro que el pais que le pre-
cedio, que . la. fuerza del socialis-
mo .en el mundo es cumulativa,
que ‘los -“dividendos” socialistas
s2'an mayores y mas. frecuentes
2! aumentar el nimero-y -el po-
deijo de Jos paises socialistas. Asi

- productores en la

como el costo de la industria ¥
la técnica moderna se pagd duran-
te la Revolucion Industrial con las

vidas, la salud y la felicidad de
generaciones entera de obreros y
campesinos ingleses, indios e ir-
Jandeses, el impetu del socialismo
en nuestro momento es el fruto
del heroismo, 1d resistencia vy el

- trabajo de los trabajadores y los
. campesinos soviéticos durante los

planes quinquenales,

Habiéndose imiciado como una
revolucion nacionalista, anti-im-
perialista, y politica, la Revolu-
cion cubana siguié la modalidad
de una “revolucion permanen-
te”, pasando rapidamente de una
etapa de la lucha revolucionaria
a la siguiente, abrazando mas de
un siglo de desarrollo histérico
en el corio espacio de un afo, y
resolviendo en semanas
problemas que en ofre lugar y

-en otro momento hubieran ocu-

pado décadas completas. Desde
sus inicios fuve que hacer frente
a la animosidad desesperada y a
Ia terrible resistencia del impe-
rialismo norteamericano, y se vio
obligada en pocos meses en pene-
frar en su segunda fase y conver-
firse en una revolucion social. Y
la revelucion social fuvo que asu-
mir inmediatamente un eardcter
proletario, socialista. Impulsada

trabajadores rurales y dirigi-
a por un grupo politico que re-

=

cibia sus inspiraciones y su pro--

grama de las condicicnes econod-
micas y sociales de los eampesi-
nos, la Revolucién, en vez de par-
celar Ia tierra y crear mas propie-
dad privada en los medios de pro-
duction -——caracteristica y ras
esencial de cualquier - revolucion
burguesa— organizé desde un
primer momento cooperativas de
_ agricultura "y
de.ese modo redujo drasticamen-

les,

te Ia esfera de la propiedad pri-
vada en ¢l campo. Ejecutando el
mandato del pucblo de destruir
la tirania de Batista, confiscé las
propiedades de les miembres mas
notorios y mas ofensivos de la
pandilla derrocada, y de ese modo
cercend el pequeiio pero poederoso
stratum adquirente de la burgue-
sia cubana.

Pero no es posible dar por sen-
tado que la Revolucion hubiera
cuniplido sus objetivos de abolir
la propiedad privada en todos los
medios importantes de produe-
cion, de no haber mediado el po-

deroso agente cafalizador de la

hosfilidad y Ia intransigencia de
los Estados Unidos. Fue la firme
y valiente reaccion a cada ataque

‘norteamericano, la realizacion in-

flexible de la lucha anti-imperia-
lista, lo que hizo que la naciente
Revoluecion Cubana, eomo las
plantas en un invernadero madu-
rara bmSﬁl:m&nte, ¥ Se encami-
nara por la via de la planifiea-
¢ion econéomica y el socialismo,
El proceso cubano ha demos-
trado una vex mas que en lIa épo-
ca actual todos los esfuerzos ge-
nuinos de los paises eoloniales y
sometidos por liberarse y avan-
zar economica y socialmente, se
convierten necesariamente en re-
voluciones politicas y que estas
reveluciones politicas se trascien-
den, también por necesidad, y se
convicrten en revoluciones socia-
les de contenido socialista. Ha co-
rroborado la proposicion funda-

~mental de que en nuestra ép¢
- todas <las revoluciones

han deiado de ser intranacionsa-
suerie la decide la lu-
cha de clases dentro de las na-
ciones, y se convierten de
immediato em revoluciones in-
ternacionales c¢uyo resultado

depende de la Jucha de clases

SOBRE LA AYUDA
SOCIALISTA Y
DTRAS COSAS

en la arena internacional, de Ja
fuerza relativa del campo socia-
lista y del eampo imperialista en
el munado.

En los primeros momentos de
la Revolucion, la solidaridad y la
dedicacion del pueblo cubano, su
aislamiento, la quiebra politica v
la abyeccion moral de sus adversa
rios salvaron al pais del caos ad-
ministrativo y del trastorno eco-
némico que hubiera producido
una larga guerra civil. La isla es
un paraiso de verdor. El reputado
agronomo francés René Dumont
ha caleulado que si latierra cuba-
na se cultivara con la misma in- .
tensidad que la China meridional,
la isla podria mantener 50 millo-
nes de personas., Bajo el reina-
do de las corporaciones norieame-
ricanas, Cuba proveia una exis-
tencia miserable a una pequeiia
fraccion de ese total. Muchos de-
fensores del eapitalismo, si bien
reconocen la inhumanidad vy la
injusticia del sistema eapitalista,
se complacen en destacar su su-
prema eficiencia. Un minimo de
estudio y reflexién, incluso sobre
los paises capitalistas mas avan-
zados, demostrara que esia afir-
maciom carece de base. En el ca-
30 de Cuba (y de otros paises in-
suficientemente desarrollados) su
absurdo monstruoso salta a'la
vista. |

En easi todos los paises que
I;ln mlizadu_ una revolucion s;

¥ acometido un programa
desarrollo econémico acelerado,
Ia escasez de alimentos ha sido el

mpd chstaculo al progreso.

ta etapa. En -rt«o ::isammte "
esta e co em e
de aumentar y diversiﬂ£ rﬁii—
calmente su produccion agricola.
Como los productos agricolas son
obtenidos mediante empresas or-
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ganlzadas en gran escala por la
Revolucion, y no por una multi-
fud de campesinos que producen

poder sobrevivir, esos pro-
ductos llegan naturalmente a los
mercados y pueden exportarse y
sor transformados y consumidos

Choques en el Congo contados
con “pericia”
Entretenimiento sin preceden-

tes es la lectura de los cables. El
que no lo crea, que pruebe.

La Asaﬂmated Press, agencia
de las “‘serias” —;jeso si'— es la
preferida de los redactores inter-
nacionales. De los redactores in-
ternacionales que no le hacen el
juego a la AP, claro. (Los otros
reciben beneficios indirectos de
sus mentiras, por eso no prefie-
ren a la AP para descifrar sus
jeroglificos). Cada vez que las
teclas marcan en negro sobre
blanco y traen a la pagina un ca-
ble de esta agencia, se pierden
minutos preciosos en la historia
de la revolucion mundial. Un mi-
nuto perdido en extender dentro
de algun comentario los trapos
sucios mal planchados que la AP
quiera distribuir como freno a sus
enemigos: los hombres del orbe.

Chogues en Kivu

Fecha: un dia de febrero. Ciu-
dad: Leopoldville (primer lugar
de apariciones en la prensa du-

rante 1960, seguida de cerca por.

Vientiane, L.a Habana y Argel).
Clasificacion: URGENTE.

Contenido: “Mas de 1,500 tro-
pas de Lumumba embostaron y
rodearon una unidad aislada de
tropas de las Naciones Unidas
hoy en la provincia de Kivu. Mu-
chas bajas -entre los rebeldes fue-
ron informadas y por lo menos
un oficial de las Naciones Unidas
fue muerto en la batalla que du-
ro todo el dia’”. Ahf termina el
Prlmar parrafo, Que dice que pro

umbistas atacaron a solda-
dos de la ONU y mataron algu-
de ellos, en una emboscada.

cualquier norteamericano que
%uera explicar la Revolucion

bana a sus compatriotas que
80lo leen la prensa y ven la tele-
vigiéon, hallara en Listeen, Yan-
kee, de C. Wright Mills las res-
puest,as a practicamente todas las
preguntas que se plantean en las
discusiones.

Es por eso que la mayor parte
de los eriticos en los Estados
Unidos han derramado sus bilis

contra este libro y lo han criti-
cado con un hacha, mas bien que
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en las ciudades. Sirven de ese mo-
do, directamenie, como base
ra un programa de industrializa-
cion, comstruccion de viviendas,
educacion y sanidad.

Como esto le permite organizar
el mejoramiento inmediato de las

LEYENDO LA AP

Segundo parrafo: “El ataque
siguio a una reyerta de borrachos
ayer tarde durante la cual tropas
del Niger al servicio de las Na-
ciones Unidas mataron a seis sol-
dados congoleses quienes habilan
estado bebiendo fuertemenie an-
tes de abrir fuego, segun un voce-
ro de las Naciones Unidas”.

Expliquemos brevemente que
en periodismo, el “lead” o enca-
bezamiento de una noticia deche
preferir la actualidad en un 90
por ciento de los casos. Desde ese
punto de vista, el cable es inta-
chable. El segundo choque esia
contado en primer lugar, que para
algo es el segundo choque y por
eso mas actual. El primer cho-
que esta contado en segundo lu-
gar, porque como segundo es me-
nos actual. Formigdable. Pero.
;qué se esconde en ese despachn
f}ermdlstieamente inatacable, be-

elegante, perfecto?

1) Los soldados de la ONU son
nlﬂerlanoﬂ No nigerianos de Ni-
geria. {Fﬂderacmn de), ex colo-
nia oficial del Reino Unido. Ni-
gerianos de la Republica de Niger
que pertenece a la Comunidad
francesa junto a otras 11 mas.
No hay que ser muy inteligente
para llegar a la conclusion de que
si hubo muertos de Niger, esos
muertos son africanos. Sigamos
a ver qué pasa. -

Los congoleses que mataron a
los nigerianos del Niger, son par-
tidarios de Lumumba. I£] gobierno
de Lumumba al que son leales
esos soldados congoleses, no per-
tenece a la Comunidad Francesa.
En primera y ultima instancia
pertenecen al Congo. Es congoles.
A diferencia del gobierno del Ni-
ger gue pertenece en unica ins-
tancia a Francia. Como Francia

con la pluma. Raramente esos cri-
ticos se tropiezan con libros co-
mo Lisien, Yankee, que como una
golucién al pr oblema de alterar
la politica exterior horteamerica-
na les dice: “El imperialismo yan-
qui tienen ustedes que destruirlo
desde dentro de log Estados Uni-
dos”. Y Mills no se contenta con
que su cubano imaginario que le
escribe ocho cartas al pueblo nor-
teamericano, se los diga —se los
dice €l mismo con la misma fuer-
za en el capitulo “Nota al Lector,

condiciones de vida de las masas,
Ia Rovolucion Cubana se ve libre
de la doloresa pero inevitable ten-
dencia que ha entorpecido a todas
las revoluciones socialistas pre-
vias: la necesidad de apretarse el

cinturén hoy para ecchar los ci-

pertenece a la OTAN, el gobierno
del Niger pertenece a la OTAN.
“El gnhiemn” quiere decir econo-
mia, defensa y politica exterior.
Luecrc: pertenecen a la OTAN la
ecnnumia, la defensa y la politi-
ca exterior del Niger. Y los solda-
dos del Niger son soldados de la
OTAN. Igual da que sean nigeria-
nos que portugueses que germano
occidentales. IEn cualquiera de
€so0s casos, pertenecen a la OTAN.

Continuando por ese razona-
miento, los congoleses que perte-
necen al gobierno de Lumumba
que no pertenece a nadie, mataron
soldados nigerianos de la OTAN.
Fin de la primera parte, que es-
ta destinada por la AP al consu-
mo de las cancillerias comprome-
tidas en la OTAN —una pila de
“cancillerias’ de Europa Oceiden-
tal, y las seudo-cancillerias de los
titeres de la Comunidad. La agen-
cia norteamericana astutamente
enfrenta a los gobiernos aliados
de Washington y a paises africa-
nos oficialmente independientes,
con el gobierno legitimo procla-

mado en julio de 1960 por Patricio

Lumumba y estigmatizado por el
imperialismo. Para ello, se vale
de un episodio sangrmntﬁ conta-
do al reves.

Decimos que contado al revés, .

y lo probaremos facilmente. El se-
gundo parrafo no es mas actual
que el primero porghe el segundo
hecho contenido en el primer pa-
rrafo, es posterior al primer he-
cho, huésped del parrafo segun-

do. (Adelante, Perogrullo). Aho-

ra bien, politica, policiaca y afri-
canamente, debe contarse el he-
cho por su orden natural para no
ofrecer una version tendenciosa.
Eso nos obligaria —a nosotros,
porque a la AP no la obliga na-
die— a decir primero el parrafo

LA SENORA
ROOSEVELT
RECONOCE

11", en que apoya con sus propias

5&1&.1}1 as todo lo que “la voz de

uba' les ha estado diciendo.

A pesar de todos los criticos
que han prevenido a sus lectores
en contra de Listen, Yankee, éste
ha tenido un éxito de venta feno-
menal en su edicion en rustica.
La primera edicién de 175,000 se
agotod rapldamente. v ya sSe ha
vendido mas de un cuarte de mi-
1l6n de ejemplares.

Tanto ha sido su éxito que hizo
a la sefiora Roosevelt decir en

mientos de un manana mejor., .
D¢ Reflexiones sobre ks

Revolucion Cubana,
por Paul A. Baran,

d_e: la Facultad de Fconomia Po-
litica de la Universidad de Stan-
ford, Estados Unidos.

segundo con el primer hecho, e
sea, el asesinato de seis congole-
ses, ebrios o no, por soldados ni-
gerianos del Comando de las Na-
ciones Unidas en el Congo. Y des-
pueés, siempre después, el primer
parrafo con el segundo hecho, es
decir la réplica congolesa a loas
seis asesinatos, que ofrecié como
resultado varios heridos nigeria~
nos de la OTAN y de la ONU
(igual) y un oficial muerto. (Este
oficial muerto no importa quién
es, como no importan al imperia~
llsmo la nacionalidad, proceden~
cia o pertenencia de los muertos
S1VOS 0 ajenos).

Resumiendo: la AP, enemlg;
de Lumumba —no por Lumumba
sino por el anti-imperialismo con~
golés de su gobierno— narra no-
velesca y sensacionalmente la
muerte de varios individuos des-~
nacionalizados que pertenecen a
la ONU y a la OTAN, que fue-
ron ultimados por congoleses del
gobierno legitimo de Patricio Lu~
mumba y Antonio Gizenga en la
provincia de Kivu, una de las doa
controladas en su totalidad por
el régimen provisional de Stan-
leyville. Acto seguido y para ha-
cer periodismo ‘“objetivo”, la As-
sociated Press deja caer con mu-
cho donaire el antecedente: los 6
asesin&gs de congoleses por esos
mismos soldados nacidos en Ni-
oer, ciudadanos de la OTAN y fla-
mantes miembros del Comando de
la ONU en el Congo ex helga.

A estas alturas, la -digestion
del redactor ha quedado trunca.
Deben sobrevenir las tres o cua-
tro frases de ritual, dirigidas con-
tra el que en alguna parte del
vasto imperio confecciono el bur-
do despacho. Burdo porque a na~
die engana en la Cuba Nueva.

ARMANDO ENTRIALGO

su columna, que aparece en gran
numero de periodicos de los Esta-
dos Unidos (New York Post, di-
ciembre 14, 1950) : “Lo que se es-
tad construyendo en Cuba es, na~-
turalmente, una economia socia-
lista. Pero esto puede ser nece-
sario, v muy probablemente tiene
que ser necesario en muchos éveai—
ses de la América del Sur y
tral”.

Leo Hubermon en
Monthy Revicw, Febrero 1961,



Los cuatro estrenos que se-
manalmente ofrece la Sala Arle-
quin obligan a espectadores y cri-
1lcos a poner la atencion sobre
dos piezas cubanas “La Palanga-
na” de Rall de Cardenas y “Arri-
oa Arriba” de Gloria Parrado vy
dog francesas, “Las Viudas"” de
Cocteau y “El Médico a Palos”
dc Moliere. De este maraton tea-
iral, s0lo dos titulos emergen con
suficiente dignidad escénica,

Tomemos por ejemplo la
obra de de Cardenas. Aunque hay
guienes se han quejado del albo-
rotc formado en torno a esta pie-
2z cubana, no hay que negar que
casdlaulera que posea dos dedos
de frente puede hallar en la mis-
1na los elementos necesarios pa-
r& seialar su bondad teatral. Te-
nemas por un lado la cuestion del
absurdo social, un absurdo (la
compra de una palangana de oro)
(que nace precisamente de una te-
matica econOmica, de frustracio-
nes individuales que arriban a un
componente comun: el solar. To-
dos los personajes de esta pieza
estan “alienados”, separados de
su realidad inmediata, viviendo
en un mundo que s6lo existe en
su imaginacion y que al final,-con
Ja noticia del robo de la palan-
zana, se destruye y desaparece.
Raul de Cardenas ha mostrado un
spudo  olfato para agarrar cse
submundo de desorientacion y lo-
cura por el que pasan general-
mente nuestros autores mas su-
perficiales sin detenerse en el
analisis y este es quizas el mérito
principal de su producto teatral.
Por otro lado, no carece de habi-
Jidad escénica y sus personajes

suclen dirigirse al publico para“

explicar y justificar sus motiva-
ciones, sus conflictos interiores,
siis antecedentes, realizado todo
ello en una forma muy cercana a
Jla del teatro épico. Claro que al
final de cuentas, “La Palangana”
esta mas cerca de Ionesco que de
Brecht, su ilusion es mas de iden-
iifficacion que de distanciacion,
pero precisamente este truco de
hacer explicarse a sus personajes,
ofrece a la obra una complejidad
sicologica sobre la que probable-
rmente habria pasado mas de un
escritor sin darle mucha impor-
iancia, La mitologia de la obra
se completa con ese ambiente de
solar ¥ bronca policiaca gue es un
elemento vernaculo muy utilizado
por nuestros autores, pero que Si-
ita a la pieza en un ambiente rea-
Jista y social. Yo creo que los de-
fectos de *La Palangana” son
cierta reiteracion del método de
exposicion (una vez que los per-
sonajes hacen su primera- expli-
cacion al publico no cesan luego
de repetirla) y un uso, muy cer-
cano en ocasiones, de la chaba-
caneria, pero todo ello contrasta-
do con las virtudes de la obra, ha-
ce de “La Palangana” un estreno
importante y que merece el albo-
roto en torno a ella. Raul de Car-
denas no ha hecho mas que em-
pezar, esperemos con paciencia. Y
esSperanza,

ESTRENOS
'EN LA SALA

“Arriba Arriba” ya ha- sido
descrito como ofro iniento fallido
de la autora por crear un teatro
1evolucionario y de grandes ma-
yorias. Como suele decirse, el in-

fierno estd empedrado de buenas -

intenciones y “Arriba Arriba” no
pasa de ser otra mas en una ya

 Jarga coleccion. Se diria que Glo-

ria' Parrado ha querido hacer su
pieza dentro de las directivas
brechtianas, es decir, un teatro de
exposicion, escenas variadas,
ideologia revolucionaria, lucha de
clases y tecnica moderna, como el
empleo de un altoparlante que
cierra la pieza, Pero todo ello no
es mas que una forma de agarre
dramatico totalmente externo, sin
gue se despierte el interés de los
espectadores que asisten por el
contrario a una desmayada histo-
ria de una vieja latifundista que

pierde al final sus tierras por la.

Reforma Agraria. La pieza es de-
masiado simplista, esquematica,
de un realismo tan endeble que
en definitiva no muestra sino una
faceta muy esirecha de nuestra
realidad social. En “Arriba Arri-
ba” se es angel o demonio, explo-
tador o explotado, pero nunca un
personaje dramatico de hondura
humana, soélo esbozo.

Y saltamos a Francia, “Las
Viudas” es una obra de Jean Coc-
teau que esta tan lejos en el tiem-
po como en el proposito de Jos
primeros trabajos de su autor. Ya
s¢ sabe que el gran mérito tea-
itral de Cocteau, por encima. de su
gracia literaria y su imaginacion
desenfrenada, es la de haber da-
do el golpe final en Pavis al tea-

tro realista, anecddtico y burgués.
Con “La Maguina Infernal” (re-
creacion del mito de Edipo) se
introduce definitivamente en la
escena francesa toda esa forma
libre que venil: ya de Jarry ¥y
Apollinaire (El Rey Ubu, Las Te-
las de Tiresias) pero que en Coc-
teau encuentra su mejor abande-
rado, su exégeta mas capaz. Su
“Llamada al orden” prefacio de
una obra cuyo nombre ahora no
recuerdo, es el manifiesto mas
completo que se ha hecho en
Francia por el arte antirrealista,
por un teatro de imaginacion for-

mal y fondo mitolégico. No hay -

mas que comparar lo anterior con
“Las Viudas” (o “La Escuela de
las Viudas” titulo original) para
comprender todo lo que represen-
ta esta pieza como decadencia y
frivolidad en Cocteau.

Pero “El Médico a Palos”
(version de Moratin de “El Médi-
co a pesar de si mismo") de Mo-
liere vale la pena de una noche
de ieatro, porque ya se sabe que
si el mundo tuviera que conten-
tarse solo con seis autores teatra-
les y olvidar a todos los demas,
Moliere quedaria en esa media
docena. “El Médico...” es una ad-
mirable comedia que emana di-
rectamente de las farsas france-
sas medievales y que Moliere con
un sentido teatral extraordinario
mezclo a los elementos de la com-
media dell‘arte italiana que era
el ultimo grito en el Paris de

aquel entonces. La version es muy

espafiolizada y a veces Bartolo
es un zafio campesino de la pen-
insula, mas cerca de Sancho Pan-

za que-de su similar francés, pe-
1ro debo declarar gue la puesta en
escena posee tales virtudes visua-
les, tal elegancia en ocasiones, tal
sentido _de la. comicidad, quc el
resultado final es ‘placentiero,
agradable y sobre todo, divertido,
que debe ser el objetivo de una
comedia. La brevedad de la obra
en dos escenas, el juego de sus
actores, en especial Bradman (un
poca caricaturesco y repetido
en el final, pero en general
aceptable) y la direccion de
Vigoén aseguran a Moliere un
marco adecuado especialinen-
le. por el poco entrenamiento
quie poseen nuestros actores
para representar a los clasi-
COs, un error que conviene ir eli-
minando rapidamente, o nunca
poseeremos actores que merezcan
c¢sr nombre.,

Un detalle final: contra: la
mayor parte de los eriterios ac-
tuaies en Cuba, soy partidario de
raontar a los comicos clasicos en
un ritmo de estaca y golpes, de
accion vertiginosa y caricatures-
ca, .olvidando la elegancia de los
salones que no cuadra nunca a
un autor de este tipo. En ese sen-
tido, “El Médico a Palos’ ofrece
una version bastante satisfacto-
ric. deniro de las posibilidades de
la pieza. L

Cuatro estrenos semanales,
dos cubanos y dos franceses, co-
locan. a la Sala Arlequin en pri-

‘mer lugar de nuestra dctualidad
leatral y justifican con creces es-
‘ta nota,

RINE LEAIL.
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